Dmitri Shostakovich pasó la mayor parte de su carrera entrando y saliendo del favor político de José Stalin y de los funcionarios soviéticos que hacían su voluntad. Un año, la policía cultural se extasiaba con su música, prodigándole elogios, premios e incluso, en una ocasión, una casa de campo; al año siguiente, le reprochaban su "formalismo decadente" y otros crímenes percibidos contra el realismo socialista y le privaban de la oportunidad de actuar, publicar o grabar.

Por si fuera poco castigo, Shostakovich tenía motivos para temer por su vida. Guardaba una maleta junto a la puerta y a menudo dormía en el vestíbulo exterior para reducir el riesgo que corría su familia en caso de una redada nocturna. No estaba siendo paranoico. Innumerables amigos y colegas habían desaparecido en plena noche para ser ejecutados o recluidos en campos penales, todo por infracciones aparentemente menores, incluso involuntarias.

Pero en 1954, cuando Shostakovich escribió su Obertura festivaSu principal némesis había muerto y podía relajarse un poco. (Stalin murió el 5 de marzo de 1953, el mismo día que el compositor y compatriota de Shostakovich Sergei Prokofiev, también tachado de formalista decadente). Varios comentaristas han sugerido que el ambiente de júbilo de la obertura refleja la alegría de Shostakóvich por la muerte del dictador, pero esto no deja de ser una especulación.

Lo que sabemos nos llega por cortesía de Lev Lebedinsky, amigo de Shostakóvich, que estaba visitando al compositor en su casa un día de otoño de 1954, cuando Vassili Nebolsin, director de la Orquesta del Teatro Bolshói, se presentó en su puerta con un encargo urgente: La compañía necesitaba una nueva obra para conmemorar el 37 aniversario de la Revolución de Octubre, para un concierto que tendría lugar en tres días.

Shostakovich aceptó el reto. Trabajando rápida y alegremente, consiguió cumplir su plazo imposible. Antes de que transcurriera una hora, ya estaba entregando páginas de la partitura a los mensajeros de Nebolsin, que las entregaban, con la tinta apenas seca, a los copistas del Bolshoi encargados de preparar las partes orquestales para la representación.

"La velocidad con la que escribía era realmente asombrosa", relató Lebedinsky. "Además, cuando escribía música ligera era capaz de hablar, hacer bromas y componer simultáneamente, como el legendario Mozart. Reía y se reía, y mientras tanto se trabajaba y se escribía la música".

Shostakóvich dirigió una orquesta profesional sólo una vez en su vida, en 1962, en un concierto dedicado a su propia música que organizó el director y virtuoso violonchelista Mstislav Rostropóvich, un buen amigo. Para abrir el programa, Shostakovich seleccionó su Obertura festiva. Cinco años después de su muerte, la pieza se hizo internacionalmente famosa como tema emblemático de los Juegos Olímpicos de Verano de 1980 en Moscú.

 Una escucha más atenta

Lebedinsky, que asistió a los ensayos generales, describió la Obertura festiva como "esta obra brillante y efervescente, con su vivaz energía derramándose como champán descorchado". Shostakovich, por su parte, utilizó un lenguaje más prosaico: "sólo una obra breve, de espíritu festivo o celebratorio".

La pieza, de seis minutos de duración, comienza con una fanfarria de metales que el compositor tomó prestada de una canción que había escrito originalmente para celebrar el noveno cumpleaños de su hija Galina (ocho años después de su muerte, la composición de cumpleaños se añadió a su obra Cuaderno infantil, Op. 69, aunque él mismo nunca la consideró parte de ese ciclo). Los clarinetes anuncian un motivo juguetón, que es retomado por los demás vientos. Las trompas responden con un tema secundario, lo suficientemente majestuoso y ceremonioso como para proporcionar un contraste, pero no tan serio como para parecer pesado. A lo largo de toda la obra, Shostakóvich proporciona ritmos electrizantes, armonías inesperadas, cuerdas en pizzicato y melodías cegadoramente rápidas. Tras la repetición del motivo de la fanfarria, una coda propulsiva pone fin a la obra. Obertura festiva a un final incendiario.

Hijo de un destacado crítico musical vienés, Erich Wolfgang Korngold es uno de los mayores niños prodigio de la historia de la música. Su primer ballet se representó profesionalmente cuando sólo tenía 13 años. Para cuando su ópera Die tote Stadt recibió estrenos simultáneos en Hamburgo y Colonia, el joven de 23 años era uno de los compositores más famosos de Europa. Pero entonces sobrevino el desastre. Su última ópera ni siquiera pudo representarse en Viena debido a la AnschlussEn 1938, la Alemania nazi anexionó Austria. Como observó Korngold con sorna: "Nos considerábamos vieneses; Hitler nos hizo judíos".

Durante los siete años siguientes, los nazis asesinarían a unos seis millones de judíos en la Europa ocupada por Alemania, aproximadamente dos tercios de la población judía europea. Dada la brutal realidad del Holocausto, no es exagerado decir que el trabajo paralelo de Korngold como compositor de películas probablemente le salvó la vida. Para ganar dinero extra, había estado colaborando con el director y empresario Max Reinhardt, otro judío vienés. Reinhardt había contratado a Korngold para adaptar la partitura de la música incidental de Mendelssohn para Sueño de una noche de veranotanto en versión teatral como cinematográfica. En 1938, tras aceptar un encargo fortuitamente oportuno para componer la música de Las aventuras de Robin HoodKorngold se traslada definitivamente a Hollywood y, cinco años más tarde, adquiere la nacionalidad estadounidense.

En total, compuso 18 partituras originales para largometrajes. Varias fueron nominadas a los premios de la Academia, y dos ganaron. Korngold decidió dedicar sus últimos años a la música de concierto, pero nunca consideró inferiores sus partituras para películas. "Nunca he diferenciado entre mi música para las películas y la de las óperas y piezas de concierto", afirmaba. "Al igual que hago para la ópera, intento dotar a las películas de música dramáticamente melodiosa, desarrollo sonoro y variación de los temas".

Del triunfo al fracaso

Korngold compuso la mayor parte del material de su primer y único concierto para violín entre 1937 y 1939, revisando la obra sustancialmente en 1945, año de su finalización. Comenzó los bocetos con Bronislaw Huberman en mente para la parte solista, pero a medida que las habilidades técnicas del envejecido virtuoso comenzaron a deteriorarse, Korngold consultó a otros violinistas, incluido el que finalmente eligió, su vecino, Jascha Heifetz.

Además de aceptar estrenarlo, Heifetz ayudó a Korngold a perfeccionar la partitura, asegurándose de que la escritura para violín alcanzara el equilibrio adecuado entre lirismo y virtuosismo. Korngold comparó estos dos aspectos de su concierto con el cantante de ópera Enrico Caruso, conocido por su intensidad romántica, y con el legendario virtuoso del violín y compositor Niccolò Paganini, epítome del showman sobrenaturalmente dotado.

"A pesar de la exigencia de virtuosismo en el final", escribió Korngold, "la obra, con sus numerosos episodios melódicos y líricos, fue contemplada más para un Caruso que para un Paganini. No hace falta decir lo encantado que estoy de que mi concierto sea interpretado por Caruso y Paganini en una sola persona: Jascha Heifetz".

Korngold dedicó el concierto a Alma Mahler-Werfel, viuda de Gustav Mahler, uno de sus primeros seguidores y mentores.

El 15 de febrero de 1947, Vladimir Golschmann dirigió al virtuoso Jascha Heifetz y a la Orquesta Sinfónica de San Luis en el exitoso estreno del Concierto para violín de Korngold. El público, extasiado, dedicó a los músicos la ovación más larga jamás registrada para un concierto interpretado por la orquesta. Korngold describió su alegría en un diario: "Louis fue triunfal..., un éxito como en mis mejores tiempos en Viena. Un crítico incluso predijo que mi concierto permanecería en el repertorio tanto tiempo como el de Mendelssohn. No necesito más que eso".

Por desgracia, los conciertos en Nueva York no fueron tan bien. A pesar de su atractivo popular, o posiblemente debido a él, la crítica desestimó el concierto. Olin Downes, de El nuevo York Times lo calificó de "Concierto de Hollywood", quejándose de que "la facilidad de la escritura se corresponde con la mediocridad de las ideas". Irving Kolodin, del desaparecido New York SunKolodin, por su parte, bromeó diciendo que el concierto era "más maíz que oro", un clásico que sobrevivirá al recuerdo del propio Kolodin.

Pero los músicos suelen tener más sentido común que los críticos, y Heifetz se mantuvo fiel al Concierto para violín. En 1953 realizó una grabación clásica del concierto con la Filarmónica de Los Ángeles. Durante décadas estuvo prácticamente solo en la interpretación del Concierto para violín de Korngold, pero con el tiempo otros violinistas cayeron bajo su hechizo.

Una escucha más atenta

La elección de Korngold de Re mayor como tonalidad de origen es algo obvio, dado el género. Re mayor resalta el tono cantarín del violín porque las cuatro cuerdas del instrumento están afinadas en Sol, Re, La y Mi, y las cuerdas al aire resuenan brillantemente con la cuerda Re, produciendo un resplandor especial.

El violín solista abre el Moderato nobile con una melodía penetrantemente dulce y ultrahumorable de la que la orquesta se hace eco amorosamente. Como en el Concierto para violín de Mendelssohn, el concierto de Korngold comienza con la voz del solista, sin la típica introducción orquestal. La sección de desarrollo genera un riff travieso que funciona como tema secundario. El ambiente es pensativo y anhelante, oscilando entre lo rapsódico y lo frenético. La mayor parte de la música está compuesta por material de sus partituras para las películas Otro amanecer (1937) y Juárez (1939). Aunque el Moderato nobile es intensamente lírico, ofrece al solista un amplio espacio para pasajes de bravura y otros desafíos técnicos.

El movimiento central, titulado Romance: Andante, es un idilio resplandeciente y hechizante. El xilófono, el vibráfono, el arpa y la celesta irradian misterio y, como promete el título, romance. Tras una breve introducción, el violín solista entra en el registro superior, ardiente y doliente. La melodía, lenta y plañidera, procede principalmente de la partitura de la película ganadora de un Óscar Anthony Adverse (1936), en concreto, el tema romántico que representa la apasionada pero malograda relación amorosa del héroe con una cantante de ópera que da a luz a su hijo pero le deja por Napoleón.

Reciclado de la partitura de El príncipe y el mendigo (1937), el delirante final (Allegro assai vivace) está estructurado en forma de tema y variaciones, pero gracias a la audaz instrumentación y partitura de Korngold, el insistente tema en forma de giga nunca se vuelve monótono. El éxito de Netflix Stranger Things utilizó un fragmento de este movimiento en un episodio de la cuarta temporada, protagonizado por la precoz hacker informática educada en casa Suzi y sus ingobernables hermanos, que se alían en una improbable victoria sobre su despistado padre y diversas fuerzas del mal.

En 1925, cuando Shostakovich escribió su Sinfonía nº 1 en fa menor, sólo tenía 18 años. El talentoso native de San Petersburgo había empezado a tomar clases de piano de niño con su madre, que había estudiado en un conservatorio, y progresó tan rápidamente que fue admitido en el Conservatorio de Petrogrado a los 13 años. Su Primera Sinfonía, presentada como tesis de graduación, se convirtió rápidamente en una sensación internacional. Poco después de su estreno en Leningrado, el 12 de mayo de 1926, la nueva sinfonía recorrió las principales orquestas.

Salir del atolladero

Tras un prometedor comienzo, la carrera de Shostakovich cayó en picado. En 1936, cuando el compositor se disponía a estrenar su innovadora Cuarta Sinfonía, Joseph Stalin asistió a una representación moscovita de la ópera de Shostakovich Lady Macbeth del distrito de Mtensk-casi dos años después de su exitoso estreno en Leningrado- y la denunció en un panfleto anónimo titulado "Embrollo en lugar de música". Condenada por su disonante degeneración burguesa y otras violaciones del dogma comunista, la ópera desapareció del repertorio durante unos 40 años.

A mediados de la década de 1930, el realismo socialista no sólo era el estilo musical dominante en Rusia, sino el único seguro. Los compositores que se atrevían a explorar las formas occidentales de vanguardia pronto aprendieron a esperar la ira de Stalin y sus guardianes culturales. Muchos artistas, compositores y mecenas rusos fueron ejecutados, enviados a los gulags o simplemente hechos desaparecer. Se esperaba que la música de concierto honrara al proletariado y transmitiera un mensaje inequívocamente patriótico. Las composiciones aprobadas por el Estado solían incorporar canciones populares y terminaban en una tonalidad mayor.

Después de ser abofeteado con el Lady Macbeth Shostakovich estaba justificadamente aterrorizado. Durante varios meses, convencido de la inminencia de un nuevo castigo, durmió en el hueco de la escalera de su apartamento para evitar a su familia el trauma de presenciar su arresto. Retiró su Cuarta Sinfonía del escenario. Durante los dos años siguientes, mantuvo la cabeza gacha, ocupándose de un arreglo de una opereta de Strauss, algunas partituras de películas y diversas tareas relacionadas con su nuevo puesto de profesor de conservatorio. No daría a conocer la Cuarta al público hasta 1961.

Un proletariado complaciente con el censor

A pesar de la Lady Macbeth Sin embargo, Shostakóvich pudo recuperar su buena reputación con sus supervisores soviéticos, en gran parte gracias a la Quinta Sinfonía, que causó sensación en su estreno en 1937. Incluso aceptó describir la Sinfonía en re menor como "la respuesta de un artista soviético a la crítica justa". A esas alturas, Shostakovich ya sabía exactamente cómo evitar a los censores del gobierno, aunque a veces se sentía obligado, ya fuera por valentía o por pura perversidad, a atacarlos.

Comenzó la Quinta Sinfonía el 18 de abril de 1937 y la terminó apenas tres meses después, el 20 de julio. Evgeny Mravinsky dirigió a la Filarmónica de Leningrado en el estreno mundial el 21 de noviembre de 1937. Los aplausos posteriores duraron más de 30 minutos, lo que hizo temer a los amigos de Shostakovich que pudiera provocar una reacción violenta de las autoridades soviéticas. Pero el compositor estaba a salvo, al menos de momento.

Aunque al público le encantó la Quinta, las primeras críticas fueron desiguales. Pravda la tachó de "fárrago de sonidos caóticos y sin sentido". Por otro lado, la crítica estatal la declaró "una obra de tal profundidad filosófica y fuerza emocional [que] sólo podría crearse aquí, en la URSS".

Shostakóvich describió la Quinta como una respuesta al sufrimiento humano: "Quería transmitir en la Sinfonía cómo, a través de una serie de conflictos trágicos de gran agitación, el optimismo se afirma como visión del mundo".

Una escucha más atenta

En sus notas al programa, Shostakovich describía el Moderato como una "larga batalla espiritual, coronada por la victoria", lo que puede explicar el tema principal, marcial y amenazador. En este movimiento largo y notablemente variado, Shostakovich yuxtapone un motivo de cuerda descarnado con un tema secundario más difuso y melancólico, derivado de una canción popular eslava; esta combinación da paso a una violenta marcha campal. Un lustroso dúo entre flauta solista y trompa conduce a una inquietante coda, besada por la celesta, que resucita el primer tema.

El Allegretto funciona como un breve scherzo, en contraste con los movimientos más serios que lo rodean. El segundo movimiento, lleno de un humor amplio y a menudo grotesco, despliega una panoplia de colores instrumentales. Un vals inquietante, un contrapunto de cuerda en pizzicato y unos fagotes tartamudeantes contribuyen a crear una atmósfera circense.

El Largo, el corazón de la sinfonía, pareció afectar más profundamente al público del estreno. Al reconocerlo como un Réquiem, impregnado de la liturgia de la Iglesia Ortodoxa Rusa, muchos oyentes lloraron abiertamente, sin tener en cuenta que llorar en público era un delito penado por Stalin. Shostakovich consiguió un sonido radiante y envolvente dividiendo los violines en tres secciones en lugar de las dos habituales, y las violas y los violonchelos en dos secciones. Esta configuración permite un interés textural más rico, así como un contrapunto complejo. Hacia el final del movimiento, una celesta y un par de arpas lanzan un hechizo especialmente fascinante. Los instrumentos de metal están totalmente ausentes, quizá porque dominan el final.

El Allegro non troppo final retoma la idea marcial explorada en el Moderato inicial, pero ahora con más alegría, con una dedicación casi feroz a la diversión. Hacia el final, justo antes del emocionante clímax, Shostakovich cita una de sus canciones inéditas, un verso de la obra de Alexander Pushkin Renacimiento: "Y las vacilaciones pasan/de mi alma atormentada/como un nuevo y más brillante día/que trae visiones de oro puro".

En el polémico y controvertido libro de Solomon Volkov TestimonioVolkov, que pretendía ser un libro de memorias de Shostakovich, pero que contiene varias citas falsas o inventadas, atribuye al compositor la siguiente descripción de su Quinta Sinfonía:

"La espera de la ejecución es un tema que me ha atormentado toda la vida. Muchas páginas de mi música están dedicadas a ello.... Creo que todo el mundo tiene claro lo que ocurre en la Quinta. El regocijo es forzado, creado bajo amenaza, como en Boris Godunov. Es como si alguien te golpeara con un palo y te dijera: "Lo tuyo es el regocijo, lo tuyo es el regocijo", y tú te levantaras, tembloroso, y te marcharas murmurando: "Lo nuestro es el regocijo, lo nuestro es el regocijo". ¿Qué clase de apoteosis es esa? Hay que ser un completo zoquete para no oírlo".

Esta afirmación parece contradecir la nota de Shostakovich de 1937 (que, para ser justos, fue escrita por un hombre cuya vida estaba en juego): "El tema de mi sinfonía es la formación del hombre. Vi al hombre con todas sus experiencias como el centro de la composición....". En el final, los impulsos trágicamente tensos de los movimientos anteriores se resuelven en optimismo y alegría de vivir".