El Concierto para violín en re mayor de Beethoven -su primer y único concierto para violín- apenas se interpretó en vida del compositor. Afortunadamente, 17 años después de la muerte del compositor, fue rescatado de la inmerecida oscuridad por Joseph Joachim y Felix Mendelssohn, quienes, como solista y director, respectivamente, interpretaron el concierto tan brillantemente que rápidamente se convirtió en un elemento básico del repertorio de conciertos, como lo sigue siendo hoy.

Beethoven escribió el Concierto en re mayor durante el periodo más productivo de su vida. Hacía años que sabía que se iba a quedar sordo, una crisis que le empujó a profundizar en su obra y la invistió de una nueva urgencia expresiva. Su llamado periodo medio (de 1804 a 1812 aproximadamente) está plagado de obras maestras. Sólo en 1806 terminó el Leonore Obertura nº 3, el Cuarto Concierto para piano, la Cuarta Sinfonía, 32 Variaciones sobre un tema original en do menor y las tres Razumovsky Cuartetos. También aceptó un encargo de la superestrella del violín Franz Clement, a quien conocía desde 1794, cuando Clement era un prodigio de 13 años. El Concierto para violín está dedicado al virtuoso, y su estreno tuvo lugar en un concierto benéfico para él.

El estreno, en diciembre de 1806, no fue un éxito. El público aclamó a Clement, pero parecía desconcertado por la música de Beethoven. Según algunos relatos contemporáneos, Clement lo estropeó interpolando una espléndida composición propia, tocada en una cuerda de su violín invertido. Este tipo de trucos eran habituales a principios del siglo XIX y probablemente no fueron la causa del fracaso del concierto. Es más probable que la dilación crónica de Beethoven se tradujera en una interpretación deficiente y poco ensayada por parte del solista y la orquesta -Beethoven estaba garabateando revisiones apenas unos días antes del concierto programado-. Pero aún más desalentadoras fueron las muchas libertades que se tomó con la forma de sonata-allegro. Ridiculizando las rupturas en la continuidad y la "repetición innecesaria de algunos pasajes comunes", un crítico precoz predijo sombríamente que "si Beethoven sigue por este camino, ni él ni el público llegarán a buen puerto".

Una escucha más atenta

De inmediato, el concierto anuncia su consumada rareza. Comienza, a diferencia de cualquier otro concierto anterior, con cinco suaves golpes de timbal. A continuación, las maderas introducen una melodía serena, interrumpida por la extraña imitación que hacen los violines de los golpes iniciales de los timbales. Este motivo rítmico -a veces de cuatro tiempos, a veces de cinco- se repite a lo largo de toda la sinfonía, en muchos disfraces, informando cada melodía e inspirando docenas de variaciones. Tras un largo desarrollo orquestal, entra por fin el violín solista, interpretando una melodía que hasta entonces sólo había aparecido en tentadores fragmentos. Aparte de su belleza, este solo no es un alarde. Beethoven deja claro que el solista y la orquesta son socios en pie de igualdad, con un objetivo compartido.

En el lírico Larghetto, las serenas cuerdas flotan en un brillante estanque de sol mayor. El tema sale a la superficie, cantado por cuerdas apagadas, y el solista hila una serie de variaciones cada vez más complejas.

Tras una breve cadencia, el último movimiento -tocado sin pausa tras el Larghetto central- se revela como un rondó poco ortodoxo. A medida que se acerca a su fin, el final genera una ráfaga de pasajes robustos y virtuosísticos.

Hijo de un afinador de pianos y propietario de una tienda de música, Elgar creció como católico y de clase trabajadora en Worcester, Inglaterra. Aunque su formación formal fue irregular, aprendió a tocar el violín, el fagot y el órgano, y empezó a componer a los 10 años. A los 16 años se convirtió en músico independiente, trabajando como orquestador y director de orquesta en Worcester y recibiendo ocasionalmente clases de violín. En 1885, a los 28 años, sucedió a su padre como organista de la iglesia de San Jorge.

Cuatro años más tarde se casó con Caroline Alice Roberts, la hija de sangre azul del difunto general de división Sir Henry Gee Roberts. Una década mayor que Elgar, Alice, como prefería que la llamaran, creía en el genio de su joven marido y no le importaba subvencionarlo. Hasta 1899, cuando Elgar alcanzó la fama con las Variaciones sobre un tema original (comúnmente conocidas como las Enigma Variaciones), Elgar vivió en la oscuridad. Si no hubiera sido por Alice, una mujer de carácter fuerte y devota hasta la saciedad, que violó varios tabúes sociales al casarse con alguien "inferior a su posición social", a pesar de las enérgicas objeciones de su familia, Elgar no habría tenido tiempo para componer.

Pistas y claves

La obra que finalmente haría famoso a Elgar, a los 42 años, fue un feliz accidente. Después de un largo día enseñando violín en Malvern, le gustaba relajarse improvisando al piano. En poco tiempo, llegó a la melodía que más tarde llamaría "Enigma"; supo que tenía su tema cuando Alice mencionó lo mucho que le gustaba. Continuó entreteniéndola interpretando una serie de variaciones inspiradas en sus amigos, empezando por Billy Baker (identificado en la partitura como W.M.B.). Cada variación es un intento de canalizar una personalidad concreta, de escribir en los estilos distintivos que Elgar imaginaba que sus amigos podrían emplear si fueran "lo bastante asnos para componer".

Ahora conocemos a los personajes reales de cada uno de los 14 esbozos de personajes: desde la esposa del compositor (C.A.E.), a la que silbaba una melodía especial al llegar a casa cada noche, hasta su gran amigo y campeón Augustus Jaeger, aquí llamado "Nimrod", como el poderoso cazador de la Biblia, porque el apellido de su amigo significa "cazador" en alemán. Otras variaciones están relacionadas con colegas, vecinos y alumnos, y cada tema se caracteriza por los recuerdos y las impresiones del compositor: el dulce tartamudeo de la elegante Dora Penny ("Dorabella"); los estudios de su alumna de viola Isabel ("Ysobel"); las travesuras del torpe bulldog de George Sinclair, Dan; el viaje de Lady Mary Lygon a Australia (escuchen las citas de la obra de Mendelssohn Mar tranquilo y viaje próspero).

Para el final ofrece un autorretrato, titulado "E.D.U.". El apodo que Alice le puso fue "Edoo", abreviatura de "Eduard", una grafía alternaative de "Edward". Aquí retoma temas de las variaciones "Nimrod" y "C.A.E.", en honor a las "dos grandes influencias en la vida y el arte del compositor", como escribió años más tarde. Es maravillosamente recursivo: las describe en música, y luego cita estas descripciones musicales para describirse a sí mismo. Puede que él las creara, pero también está hecho de ellas.

Siempre fuera de escena

Aunque Elgar acabó confirmando las identidades de cada retrato musical, el melancólico tema "Enigma" en sol menor es eternamente enigmático. A lo largo de los años, los estudiosos de la música han propuesto innumerables fuentes para esta melodía, desde "Rule Britannia" hasta la Sinfonía "Praga" de Mozart, pero todo lo que pueden hacer son conjeturas. Como explicó Elgar, el "oscuro dicho" del tema siempre será un secreto: "Les advierto que la conexión entre las Variaciones y el Tema es a menudo de la más mínima textura; además, a través y sobre todo el conjunto otro y más grande tema 'va' pero no se toca.... Así que el Tema principal nunca aparece, incluso como en algunos dramas tardíos... el personaje principal nunca está en escena".