Estreno: 29 de diciembre de 1906, San Petersburgo; Jean Sibelius, director de orquesta

Última actuación de la DSO: 20 y 21 de mayo de 2016; Karina Canellakis directora de orquesta.

Antes de convertirse en el primer gran compositor finlandés, Sibelius anhelaba, contra todo pronóstico, dedicarse profesionalmente a la interpretación. Aunque tocaba el violín de niño, no empezó a recibir clases formales hasta los 14 años. "El violín me conquistó", escribió, "y durante los diez años siguientes mi mayor deseo, mi mayor ambición, fue convertirme en un gran virtuoso". A los 25 años, tras años de estudio tenaz en Helsinki, Berlín y Viena, se presentó a una audición para una plaza en la Filarmónica de Viena y fue rechazado.

Sibelius se dedicó a la composición y se convirtió en una de las principales voces del creciente movimiento por la independencia de Finlandia. Como muchos finlandeses de su clase social, la élite culta, era étnicamente sueco y culturalmente del norte de Europa: creció hablando sueco y estudió música en Berlín y Viena. Mientras que la mayoría de las obras del nacionalismo romántico incorporan danzas y canciones native, la mayoría de las melodías de Sibelius son inventadas. Seguramente había oído melodías populares tradicionales finlandesas, pero rara vez las citaba. En su lugar, se inspiró en la naturaleza y en la epopeya nacional finlandesa, la Kalevala, para crear su propia y personal forma de música folk.  

Su música también reflejaba un momento histórico concreto, marcado por la agitación popular. Tras un siglo de dominio ruso, los finlandeses empezaron a protestar contra el reclutamiento obligatorio en el ejército ruso y la censura del régimen de ocupación. El "Manifiesto de febrero" del zar Nicolás II, en 1899, otorgó al gobierno ruso el control total de Finlandia, despojando al Senado finlandés de todo poder, salvo el simbólico. En noviembre, un grupo de artistas y activistas de Helsinki organizó varios actos en apoyo de los periodistas censurados. La primera iteración de la icónica obra de Sibelius Finlandia, Finlandia despierta, fue el emocionante final de una serie de cuadros históricos patrióticos que escribió para uno de esos acontecimientos. Pasarían más de 18 años antes de que Finlandia declarara oficialmente su independencia de Rusia.

Una fantasía finlandesa

Llamó La hija de Pohjola una "fantasía sinfónica", término que nunca volvió a utilizar. Como muchas de sus otras obras programáticas, su fuente fue la Kalevala. Compuso la mayor parte de la "fantasía" entre 1905 y 1906, poco después de escuchar la obra de Richard Strauss Ein Heldenleben en Berlín. Inspirado por la opulenta orquestación de su colega alemán, Sibelius se propuso crear su propia versión, distintivamente finlandesa, del poema tonal heroico. El proyecto le pareció estimulante. Como explicaba en una carta a Aino: "¡¡¡Este es mi género!!! Aquí puedo moverme sin sentir el peso de la tradición".

Una escucha más atenta

Puede que Sibelius se haya emancipado del peso de la tradición, pero compuso su música de forma libre con una historia antigua en mente. Entregó un programa en alemán a su editor, traduciendo las líneas pertinentes del Kalevala conservando, en la medida de lo posible, la llamativa y cantarina métrica del original finlandés.

La historia gira en torno al viejo hechicero Väinämöinen, que se enamora de la imperiosa hija de Pohjola. La doncella gélida, que aparece por primera vez encaramada a un arco iris hilando una tela de plata y oro, le lanza una serie de desafíos imposibles y, cuando su pobre pretendiente fracasa en el último de ellos -esculpir con los fragmentos de su huso un barco autopropulsado y apto para navegar-, se ríe desdeñosamente (escuchen las puñaladas...), Psico-). Ensangrentado, pero más sabio por sus errores, el viejo hechicero la deja sola.

Estreno: 4 de noviembre de 1943, Moscú; Yevgeny Mravinsky, director de orquesta 

Última actuación de la DSO: Del 2 al 5 de octubre de 2014; Jaap van Zweden, director de orquesta.

A mediados de la década de 1930, el realismo socialista era el único estilo musical autorizado por el Estado en la Rusia soviética. Los compositores que unos años antes se habían atrevido con la vanguardia o el neoclasicismo aprendieron a temer la ira de José Stalin y sus guardianes culturales. Las composiciones aprobadas por el Estado solían incorporar canciones populares y terminar en una tonalidad mayor. Se esperaba que los compositores apoyaran la lucha de clases honrando al proletariado y transmitiendo fuertes valores soviéticos, en contraposición al individualismo apolítico y burgués de Estados Unidos y Europa Occidental. Los artistas, escritores, compositores y mecenas que no se ajustaban al nuevo mandato eran ejecutados, encarcelados en gulags o simplemente hechos desaparecer.

Un aspecto inquietante de la evolución de las normas soviéticas era su aplicación incoherente. Un compositor nunca sabía si se le castigaba por el contenido de su obra o por motivos más mezquinos y personales. Hacerse demasiado popular, por ejemplo, era una forma segura de provocar una paliza, simbólica si se tenía suerte, literal si no.

Tras recibir una crítica condenatoria de su exitosa ópera Lady Macbeth de la Mtensk Distrito en 1936 (anónima, pero probablemente escrita por el propio Stalin) y una crítica igualmente dura de otra composición mucho menos atrevida el mismo año, Shostakovich estaba comprensiblemente aterrorizado. Retiró su Cuarta Sinfonía antes de su estreno, pero una vez iniciados los ensayos. Su esposa, la física Nina Varzar, dio a luz a su primogénita, Galina Dmitrievna, el 30 de mayo de 1936, lo que significaba que tenía una nueva vida de la que preocuparse. Durante los meses siguientes, mantuvo la cabeza gacha, ocupándose de proyectos poco controvertidos. No compartiría la Cuarta con el público hasta el 30 de diciembre de 1961.

Shostakovich pudo recuperar su buena posición, al menos por el momento, gracias al sensacional éxito de su Quinta Sinfonía en 1937. Incluso aceptó describir la Sinfonía en re menor como "la respuesta de un artista soviético a la crítica justa". A estas alturas, sabía exactamente cómo evitar a los censores del gobierno, aunque a veces se sentía obligado, ya fuera por valentía o por pura maldad, a atacarles. No sería la última vez que ofendiera a las autoridades, ni la última que aceptara críticas injustas.

Seis años más tarde, a pesar de estar enfermo con una infección gastrointestinal, Shostakovich compuso su Sinfonía nº 8 en do menor en un tiempo extraordinariamente corto -oficialmente, sólo dos meses, del 1 de julio al 4 de septiembre de 1943-, aunque probablemente había elaborado la mayor parte de la música en su cabeza antes de plasmar las notas en el pentagrama, como era su costumbre. Gracias al monumental éxito de su Séptima Sinfonía ("Leningrado"), disfrutó del lujo de componer sin distracciones en un año sabático patrocinado por el Estado en el "Hogar Creative", un retiro aislado mantenido por la Unión de Compositores Soviéticos que estaba situado a unos 240 kilómetros al noreste de Moscú, aislado del ruido y el caos de los tiempos de guerra. El dedicatario de la obra, su compatriota y frecuente colega Evgeny Mravinsky, dirigió la Orquesta Sinfónica de la URSS en el estreno mundial el 4 de noviembre de ese mismo año.

Aunque el público parecía en general receptivo a la Octava, las autoridades no lo estaban. La calificaron de deprimente, confusa y contrarrevolucionaria. Al final de la Segunda Guerra Mundial, la Octava Sinfonía de Shostakovich había sido eliminada del repertorio. Su continuación, la Novena, cuidadosamente apolítica y neoclásica, estuvo prohibida durante el resto de la vida de Stalin y no se grabó hasta 1956.

Borrado y reivindicación

En 1948, cinco años después de su estreno, la Octava Sinfonía seguía causando problemas a Shostakovich. Andrei Zhdanov, Ministro de Cultura soviético y la más poderosa némesis de Shostakovich, la sacó del olvido sólo para poder denunciarla largamente. Otro miembro del panel, Vladimir Zakharov, funcionario soviético y compositor menor, la describió como "no una obra musical en absoluto" y "repulsiva y ultraindividualista", similar en sonido a "un taladro de dentista punzante, una cámara de gas musical, del tipo que usaba la Gestapo". Shostakovich también fue condenado por el "pesimismo, individualismo malsano, subjetivismo extremo y complejidad voluntariosa" de su sinfonía. (Incluso Serguéi Prokófiev, cuyas propias obras eran habitualmente criticadas por los siervos de Stalin, había destrozado la Octava de Shostakóvich en un Pleno de Compositores celebrado cuatro años antes). Zhdanov ordenó que se reciclaran todas las copias de la partitura y se destruyeran todas las grabaciones.

Según sus amigos y sus controvertidas (y posiblemente semifabricadas) memorias TestimonioShostakovich consideraba esta sinfonía una especie de Réquiem para sí mismo. Todavía en 1956 se quejaba de que "la Octava Sinfonía ha permanecido sin interpretar durante muchos años". En esta obra había un intento de expresar las experiencias emocionales del pueblo, de reflejar la terrible tragedia de la guerra. Compuesta en el verano de 1943, la Octava Sinfonía es un eco de aquella época difícil y, en mi opinión, muy en el orden de las cosas".

Dos años más tarde, el Comité Central reconoció que la Octava Sinfonía, junto con algunas obras de Prokofiev, Khachaturian y otros compositores, había sido "denunciada indiscriminadamente". Volvió al repertorio activo, donde permanece.

Habla el compositor

"Cuando terminé la Séptima Sinfonía, me propuse componer una ópera y un ballet y empecé a trabajar en un oratorio sobre los defensores de Moscú. Luego dejé de lado el oratorio y empecé a trabajar en la Octava Sinfonía. Refleja mi... elevado estado de ánimo creative, influido por las alegres noticias de las victorias del Ejército Rojo...

"La Octava Sinfonía contiene conflictos internos trágicos y dramáticos. Pero en conjunto es optimista y vital. El primer movimiento es un largo adagio, con un clímax dramáticamente tenso. El segundo movimiento es una marcha, con elementos de scherzo, y el tercero es una marcha dinámica. El cuarto movimiento, a pesar de su forma de marcha, es triste. El quinto y último movimiento es brillante y alegre, como una pastoral, con elementos de danza y motivos folclóricos.

"La concepción filosófica de mi nueva obra puede resumirse en estas palabras: la vida es bella. Todo lo que es oscuro e ignominioso se pudre, y la belleza triunfa".Dmitri Shostakóvich, septiembre de 1943.

Una escucha más atenta

Dividida en cinco movimientos, la Octava Sinfonía dura poco más de una hora. Pasa de la tonalidad inicial de Do menor a Do mayor, siguiendo el modelo tradicional beethoveniano de la oscuridad a la luz, pero el tono trágico impregna incluso el "alegre y luminoso" final: sombras de Do menor que aparecen como una viuda llorosa en un bautizo. Los compases finales son, en el mejor de los casos, ambiguos; en lugar de la radiante apoteosis en tonalidad mayor que esperamos, obtenemos el débil atisbo de una tríada en do mayor, una vacilante insinuación de un sueño aplazado.

El movimiento inicial es el más largo de los cinco, casi tanto como los tres siguientes juntos. Comienza con un Adagio mahleriano y melancólico, canturreado inicialmente por violonchelos y contrabajos, que va creciendo gradualmente hasta llegar a un Allegro non troppo inquietante. Shostakovich cita o adapta material melódico de sus propias sinfonías Quinta y Séptima, ensamblando nuevos temas a partir de los cuales construye una feroz fuga. Vientos punzantes y armonías astringentes se unen a cuerdas límpidas y texturas de gasa, produciendo destellos de ampulosidad y belleza. En un momento cercano al final, un solo de corno inglés interpreta una rapsodia oscura y rumativeante, que las cuerdas retoman brevemente y luego abandonan. Una repentina ráfaga de metales antes de que descienda un silencio angustioso.

Los dos movimientos siguientes, un Allegretto y un Allegro non troppo, respectivamente, son scherzos funcionales. Aquí Shostakóvich imparte una clase magistral sobre la forma de marcha. La primera marcha, en re bemol mayor, es surrealista y grotesca, un espectáculo espeluznante. Una furia motorizada impulsa la segunda, un magnífico artilugio de la Era de la Máquina, con acordes que rechinan implacables como pistones, puntuados por el chillido del clarinete, el estruendo de la percusión y las guturales cuerdas graves.

El Largo, en sol sostenido menor, es letal a pesar de su brevedad. Al igual que los dos movimientos anteriores, se trata de una marcha, pero esta vez fúnebre. Al igual que la antigua forma de danza en la que se inspira, la passacaglia, el Largo presenta una serie de variaciones que se desarrollan sobre una progresión armónica recurrente, o línea de bajo. El movimiento lento de Shostakovich utiliza esta hipnótica base para mostrar las sutilezas de la melodía cambiante, las diferentes voces y estados de ánimo producidos por los diversos timbres instrumentales, tanto individualmente como en combinación, como el efecto bastante sorprendente de una flauta de lengua aleteante.

Hacia el final, la tonalidad llega a Do mayor. Yakov Milkis, violinista de la Orquesta Filarmónica de Leningrado, recordaba haberle dicho a Shostakóvich cuánto admiraba la transición al final. "Mi querido amigo", respondió el compositor, "si supieras cuánta sangre me costó ese Do Mayor".

El final, otro Allegretto, se abre con un fagot solista en el primero de varios interludios pastorales de cámara. Según algunas fuentes, Shostakovich tituló originalmente el último movimiento "A través del espacio cósmico la Tierra vuela hacia su perdición", lo que contradice sus comentarios oficiales sobre el triunfo de la belleza, aunque describe con precisión la atmósfera de pavor apocalíptico. La tonalidad es Do mayor, el "final feliz" de Do menor, pero no parece Do mayor. El ambiente es extrañamente sombrío, intranquilo, nada que ver con la liberación eufórica que experimentamos durante el último movimiento de la Quinta de Beethoven, por ejemplo. La Octava Sinfonía termina de forma silenciosa y enigmática, con una voz gutural de la flauta, en el punto más grave de su registro, sobre pizzicato y cuerdas de sostenido. A veces, la única forma posible de heroísmo es la supervivencia.