El Concierto para violín en re mayor de Beethoven -su primer y único concierto para violín- apenas se interpretó en vida del compositor. Afortunadamente, 17 años después de la muerte del compositor, fue rescatado de la inmerecida oscuridad por Joseph Joachim y Felix Mendelssohn, quienes, como solista y director, respectivamente, interpretaron el concierto tan brillantemente que rápidamente se convirtió en un elemento básico del repertorio de conciertos, como lo sigue siendo hoy.

Beethoven escribió el Concierto en re mayor durante el periodo más productivo de su vida. Hacía años que sabía que se iba a quedar sordo, una crisis que le empujó a profundizar en su obra y la invistió de una nueva urgencia expresiva. Su llamado periodo medio (de 1804 a 1812 aproximadamente) está plagado de obras maestras. Sólo en 1806 terminó el Leonore Obertura nº 3, el Cuarto Concierto para piano, la Cuarta Sinfonía, 32 Variaciones sobre un tema original en do menor y las tres Razumovsky Cuartetos. También aceptó un encargo de la superestrella del violín Franz Clement, a quien conocía desde 1794, cuando Clement era un prodigio de 13 años. El Concierto para violín está dedicado al virtuoso, y su estreno tuvo lugar en un concierto benéfico para él.

El estreno, en diciembre de 1806, no fue un éxito. El público aclamó a Clement, pero parecía desconcertado por la música de Beethoven. Según algunos relatos contemporáneos, Clement lo estropeó interpolando una espléndida composición propia, tocada en una cuerda de su violín invertido. Este tipo de trucos eran habituales a principios del siglo XIX y probablemente no fueron la causa del fracaso del concierto. Es más probable que la dilación crónica de Beethoven se tradujera en una interpretación deficiente y poco ensayada por parte del solista y la orquesta -Beethoven estaba garabateando revisiones apenas unos días antes del concierto programado-. Pero aún más desalentadoras fueron las muchas libertades que se tomó con la forma de sonata-allegro. Ridiculizando las rupturas en la continuidad y la "repetición innecesaria de algunos pasajes comunes", un crítico precoz predijo sombríamente que "si Beethoven sigue por este camino, ni él ni el público llegarán a buen puerto".

Una escucha más atenta

De inmediato, el concierto anuncia su consumada rareza. Comienza, a diferencia de cualquier otro concierto anterior, con cinco suaves golpes de timbal. A continuación, las maderas introducen una melodía serena, interrumpida por la extraña imitación que hacen los violines de los golpes iniciales de los timbales. Este motivo rítmico -a veces de cuatro tiempos, a veces de cinco- se repite a lo largo de toda la sinfonía, en muchos disfraces, informando cada melodía e inspirando docenas de variaciones. Tras un largo desarrollo orquestal, entra por fin el violín solista, interpretando una melodía que hasta entonces sólo había aparecido en tentadores fragmentos. Aparte de su belleza, este solo no es un alarde. Beethoven deja claro que el solista y la orquesta son socios en pie de igualdad, con un objetivo compartido.

En el lírico Larghetto, las serenas cuerdas flotan en un brillante estanque de sol mayor. El tema sale a la superficie, cantado por cuerdas apagadas, y el solista hila una serie de variaciones cada vez más complejas.

Tras una breve cadencia, el último movimiento -tocado sin pausa tras el Larghetto central- se revela como un rondó poco ortodoxo. A medida que se acerca a su fin, el final genera una ráfaga de pasajes robustos y virtuosísticos.

Hijo de un afinador de pianos y propietario de una tienda de música, Elgar creció como católico y de clase trabajadora en Worcester, Inglaterra. Aunque su formación formal fue irregular, aprendió a tocar el violín, el fagot y el órgano, y empezó a componer a los 10 años. A los 16 años se convirtió en músico independiente, trabajando como orquestador y director de orquesta en Worcester y recibiendo ocasionalmente clases de violín. En 1885, a los 28 años, sucedió a su padre como organista de la iglesia de San Jorge.

Cuatro años más tarde se casó con Caroline Alice Roberts, la hija de sangre azul del difunto general de división Sir Henry Gee Roberts. Una década mayor que Elgar, Alice, como prefería que la llamaran, creía en el genio de su joven marido y no le importaba subvencionarlo. Hasta 1899, cuando Elgar alcanzó la fama con las Variaciones sobre un tema original (comúnmente conocidas como las Enigma Variaciones), Elgar vivió en la oscuridad. Si no hubiera sido por Alice, una mujer de carácter fuerte y devota hasta la saciedad, que violó varios tabúes sociales al casarse con alguien "inferior a su posición social", a pesar de las enérgicas objeciones de su familia, Elgar no habría tenido tiempo para componer.

Pistas y claves

La obra que finalmente haría famoso a Elgar, a los 42 años, fue un feliz accidente. Después de un largo día enseñando violín en Malvern, le gustaba relajarse improvisando al piano. En poco tiempo, llegó a la melodía que más tarde llamaría "Enigma"; supo que tenía su tema cuando Alice mencionó lo mucho que le gustaba. Continuó entreteniéndola interpretando una serie de variaciones inspiradas en sus amigos, empezando por Billy Baker (identificado en la partitura como W.M.B.). Cada variación es un intento de canalizar una personalidad concreta, de escribir en los estilos distintivos que Elgar imaginaba que sus amigos podrían emplear si fueran "lo bastante asnos para componer".

Ahora conocemos a los personajes reales de cada uno de los 14 esbozos de personajes: desde la esposa del compositor (C.A.E.), a la que silbaba una melodía especial al llegar a casa cada noche, hasta su gran amigo y campeón Augustus Jaeger, aquí llamado "Nimrod", como el poderoso cazador de la Biblia, porque el apellido de su amigo significa "cazador" en alemán. Otras variaciones están relacionadas con colegas, vecinos y alumnos, y cada tema se caracteriza por los recuerdos y las impresiones del compositor: el dulce tartamudeo de la elegante Dora Penny ("Dorabella"); los estudios de su alumna de viola Isabel ("Ysobel"); las travesuras del torpe bulldog de George Sinclair, Dan; el viaje de Lady Mary Lygon a Australia (escuchen las citas de la obra de Mendelssohn Mar tranquilo y viaje próspero).

Para el final ofrece un autorretrato, titulado "E.D.U.". El apodo que Alice le puso fue "Edoo", abreviatura de "Eduard", una grafía alternaative de "Edward". Aquí retoma temas de las variaciones "Nimrod" y "C.A.E.", en honor a las "dos grandes influencias en la vida y el arte del compositor", como escribió años más tarde. Es maravillosamente recursivo: las describe en música, y luego cita estas descripciones musicales para describirse a sí mismo. Puede que él las creara, pero también está hecho de ellas.

Siempre fuera de escena

Aunque Elgar acabó confirmando las identidades de cada retrato musical, el melancólico tema "Enigma" en sol menor es eternamente enigmático. A lo largo de los años, los estudiosos de la música han propuesto innumerables fuentes para esta melodía, desde "Rule Britannia" hasta la Sinfonía "Praga" de Mozart, pero todo lo que pueden hacer son conjeturas. Como explicó Elgar, el "oscuro dicho" del tema siempre será un secreto: "Les advierto que la conexión entre las Variaciones y el Tema es a menudo de la más mínima textura; además, a través y sobre todo el conjunto otro y más grande tema 'va' pero no se toca.... Así que el Tema principal nunca aparece, incluso como en algunos dramas tardíos... el personaje principal nunca está en escena".

Como alumno de Eton, Parry estudió composición y contrapunto con George Elvey, organista de la capilla de San Jorge, en Windsor. Aunque se distinguió en música, impresionando enormemente al catedrático de música de Oxford Sir Frederick Ouseley con su cantata de examen, tomó en su lugar el camino más convencional: en Oxford estudió derecho e historia moderna como preparación para una carrera empresarial, estudiando además música, su verdadero amor.

A pesar de su temprano triunfo con la cantata antes mencionada, que fue interpretada y publicada con cierto éxito, Parry tuvo un comienzo relativamente tardío como compositor. Comenzó a producir sus obras más importantes en 1880, cuando tenía 32 años y aún trabajaba como suscriptor de seguros en Lloyd's of London. En la década de 1870 empezó a colaborar con el Grove's Dictionary of Music and Musicians de George. (Da la casualidad de que Grove, amigo además de colega, le sugirió la oda de John Milton que Parry utilizó como tema para su composición coral revelación, Blest pair of Sirens). Además de sus entradas para el Diccionario Grove, Parry escribió libros de historia de la música, incluido un estudio sobre J.S. Bach que se publicó en 1909.

A partir de 1882, Parry impartió clases en el Royal College of Music de Londres, del que llegó a ser director en 1894. Entre sus alumnos más famosos se encuentran Ralph Vaughan Williams, Gustav Holst, Frank Bridge y John Ireland. Parry fue nombrado caballero en 1898 y baronet cuatro años más tarde. Murió a los 70 años tras contraer la gripe española en la pandemia mundial de 1918.

Bendito avance

En 1887, el compositor y director de orquesta angloirlandés Charles Villiers Stanford, colega de Parry en el Royal College of Music, le encargó que escribiera una nueva pieza para el Coro Bach de Londres en honor del Jubileo de Oro de la reina Victoria. Aunque Parry seguía siendo un gran desconocido, al menos para el gran público, Stanford, uno de sus primeros partidarios, lo consideraba el mejor compositor inglés desde Purcell. El encargo, el primero de Stanford, dio como resultado Blest pair of Sirens, la adaptación de Parry de una oda de John Milton de 1645, "At a Solemn Musick". Sería la primera gran obra coral de Parry y su gran éxito crítico y comercial. Desde su estreno en 1887, se ha mantenido como un elemento básico del repertorio coral británico.

A pesar de que Milton, un antimonárquico declarado, apoyó a Cromwell en la Guerra Civil inglesa y fue arrestado, encarcelado y multado por sus tratados políticos revolucionarios, Blest pair of Sirens deleitó a los numerosos monárquicos en su estreno, en el St: Parry informó con orgullo de que fue recibida "con bastante alboroto". Más recientemente, Blest pair of Sirens se interpretó en la ceremonia nupcial de 2011 del príncipe Guillermo y Kate Middleton, ahora príncipes de Gales.

Las dos sirenas a las que hace referencia el título se refieren a esas "hermanas armoniosas nacidas de la esfera, voz y verso", a las que Milton ruega que "unan sus divinos sonidos y empleen su poder mezclado". Con partitura para orquesta y coro, "Blest pair of Sirens" consta de una frase muy larga (pero totalmente gramatical), que ocupa todas las líneas excepto las cuatro últimas, una exhortación final:

Oh, que pronto volvamos a renovar esa canción,
Y mantente en sintonía con el cielo, hasta que Dios dentro de poco
A su concierto celestial nos unimos,
¡Para vivir con Él, y cantar en mañanas de luz sin fin!

A pesar de su brevedad en la página, esos cuatro versos finales soportan una parte significativa de la carga retórica de la oda, y Parry se detiene en ellos en consecuencia: de un total de 256 compases, les asigna casi 100. El poema de Milton describe la apasionada respuesta del orador a la música sagrada, una muestra divina de lo que espera oír en la otra vida. La composición de Parry, con su contrapunto en ocho partes y sus líneas intrincadamente entrelazadas, devuelve el poema a su inspiración: la música sacra barroca. Pero la música de Parry también recurre a la "melodía sin fin" wagneriana y a las armonías brahmsianas, lo que confiere a la composición una peculiar atemporalidad. Suspendida en el punto dulce entre el éxtasis y el asombro, Blest pair of Sirens transforma la experiencia en epifanía.

Mendelssohn aprovechó al máximo su breve y encantadora vida. Sus adinerados padres se aseguraron de que recibiera la mejor educación posible y convirtieron su mansión de Berlín en una sala de conciertos dos veces al mes, promocionando a su joven hijo como un prodigio musical. Cuando tenía 12 años, conoció al anciano Goethe, que se deshizo en elogios hacia el genio del muchacho: "Lo que [Mendelssohn] ya logra guarda la misma relación con el Mozart de entonces que la charla cultivada de una persona adulta guarda con el parloteo de un niño".

Antes de salir de la adolescencia, Mendelssohn había completado un centenar de composiciones, entre óperas, cuartetos, conciertos y un magnífico octeto para cuerdas. A los 20 años ya había escrito su famosa obertura para El sueño de una noche de verano de Shakespeare y había dirigido la Pasión de San Mateo de Bach con excelentes críticas. Visitó el Reino Unido en varias ocasiones e impresionó enormemente a la Reina Victoria y a su esposo, el Príncipe Alberto. La pareja real, bastante musical, invitó a Mendelssohn a tocar para ellos en numerosas ocasiones; incluso acompañó a la Reina mientras cantaba algunas de sus canciones y las de su hermana Fanny en el Palacio de Buckingham.

Mendelssohn, judío de nacimiento, se convirtió al luteranismo en su infancia, junto con el resto de su familia inmediata (Felix y sus hermanos en 1816, su padre seis años más tarde). Alrededor de la misma época, la familia añadió el apellido protestante Bartholdy a su apellido original; el tío de Felix, Jakob Salomon, hermano de su madre, había adoptado ese nombre unos años antes, tras su conversión al cristianismo. Aunque es casi seguro que la familia Mendelssohn habría seguido siendo judía en un entorno menos antisemita y opresivo, el compositor abrazó plenamente su nueva religión y siguió siendo un devoto luterano toda su vida.

En 1840, cuando Mendelssohn compuso su Sinfonía nº 2 en si bemol mayor, trabajaba habitualmente hasta la extenuación. Desde su nombramiento cinco años antes como director de la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, había transformado con éxito el conjunto en uno de los mejores de Alemania, posiblemente del mundo, y se esforzaba constantemente por mejorar. Director musical y maestro pionero, fue uno de los primeros directores en dirigir una orquesta con una batuta, y muchas de sus prácticas de programación -como mezclar repertorio conocido con repertorio más nuevo y desafiante- son ahora la norma en la cultura de los conciertos. Durante esta época, Mendelssohn también estaba sentando las bases del conservatorio que ayudaría a fundar en 1843.

Felizmente casado desde 1837 con Cécile Jeanrenaud, la bella hija de un clérigo, Mendelssohn adoraba a su joven esposa y a su creciente familia. (Pero el hiperactivo programa de trabajo del compositor, combinado con su exigente nivel de exigencia y su ambición sobrehumana, contribuyeron sin duda a su temprana muerte. Cuando su querida hermana, estimada colega y confidente de toda la vida, Fanny, murió de un derrame cerebral en 1846, Mendelssohn gritó y se desmayó, rompiéndose un vaso sanguíneo de su cerebro. Aunque vivió un año más, sufrió graves dolores físicos y emocionales hasta que sucumbió a la enfermedad familiar a los 38 años.

Elogio de la imprenta

En 1840 se celebraron decenas de festividades en toda Alemania para conmemorar el cuarto centenario de la imprenta de tipos móviles de Gutenberg. Leipzig gozaba de especial prominencia como centro editorial, y se organizó un elaborado festival de música de tres días para ese mes de junio en el que se presentaron, entre otros eventos, dos nuevas obras importantes compuestas y dirigidas por Mendelssohn: la monumental Festgesang, a veces llamada la "Cantata de Gutenberg", para un coro masculino de 200 voces y dos enormes bandas de música; y una "sinfonía-cantata" para orquesta, coro, tres cantantes solistas (un tenor y dos sopranos, o tenor, soprano y mezzosoprano) y órgano.

La editorial musical Breitkopf & Härtel, con sede en Leipzig, prologó la partitura de la sinfonía-cantata con una cita de Martín Lutero: "Más bien deseaba ver todas las artes, especialmente la música, sirviendo a Aquel que las dio y creó". Debajo de la cita de Lutero había un título que reforzaba su propósito devocional: "Lobgesang/Eine Symphonie-Cantate/nach Worten der heiligen Schrift, componiert/von Felix Mendelssohn-/Bartholdy" (Himno de alabanza/Sinfonía-cantata/tras las palabras de la Sagrada Escritura, compuesta/por Felix Mendelssohn-/Bartholdy). La conexión entre la imprenta y la Biblia parecía obvia para Mendelssohn y sus compañeros luteranos: La primera publicación significativa de Gutenberg en su nueva imprenta, el texto que aseguraría su fama cientos de años más tarde, fue una edición de la Biblia en alemán, basada en las traducciones de las Escrituras del propio Martín Lutero.

El género híbrido de Mendelssohn, la "sinfonía-cantata", provocó comparaciones con la emblemática Novena Sinfonía de Beethoven, que había debutado sólo 16 años antes. Aunque las similitudes entre las dos obras son bastante obvias, también son bastante superficiales. En la Novena, Beethoven espera hasta el clímax final para dar rienda suelta al coro y a su extático "Freude". Mendelssohn, como su estimado predecesor, comienza su sinfonía con tres movimientos puramente orquestales, pero lo que sigue es una larga cantata, no un final coral de un solo movimiento. La cantata por sí sola consta de unos diez números, dependiendo de cómo se cuenten. Combinadas, la sinfonía y la cantata duran casi el doble que cualquiera de las sinfonías puramente instrumentales de Mendelssohn.

Junto con las inevitables comparaciones con Beethoven, Lobgesang cosechó críticas positivas, sobre todo del amigo y colega de Mendelssohn, el compositor y crítico Robert Schumann, que asistió al estreno e informó de que "la obra fue recibida con entusiasmo, y sus números corales especialmente deben contarse entre las creaciones más frescas y deliciosas del maestro; y lo que significa este elogio, después de sus grandes logros, lo entenderá todo aquel que haya seguido la evolución de sus composiciones."

Breve nota sobre la nomenclatura

Las sinfonías de Mendelssohn están numeradas según su fecha de publicación, no de composición. Aunque fue la segunda en publicarse, la Sinfonía nº 2 fue la penúltima que Mendelssohn compuso. Murió siete años más tarde, tras sufrir una serie de apoplejías. Tras su muerte, la Sinfonía-Cantata Lobgesang fue reeditada, esta vez como Sinfonía nº 2 en si bemol mayor, una denominación que el compositor nunca aprobó, en la medida en que nunca la consideró una sinfonía, estrictamente hablando.

Una escucha más atenta

Los primeros movimientos instrumentales se tocan attaca, una característica que distingue a la obra de su modelo beethoveniano, como señaló Schumann en su crítica: "Los tres movimientos orquestales transcurren sin pausa entre ellos, una innovación en la forma sinfónica. No se podría haber elegido una forma mejor para este propósito especial".
El primer movimiento (Maestoso con moto - Allegro) comienza con un tema vigorizante de los trombones, que se repetirá en los movimientos siguientes, sirviendo finalmente de melodía para las palabras del Salmo 150 que abren la parte cantata de la sinfonía: "Alles, was Odem hat, lobe den Herrn" (Todo lo que tiene aliento, alabad al Señor). Este motivo ascendente, similar a una fanfarria, es lo suficientemente flexible como para transmitir tanto esfuerzo como euforia: una especie de alegría implacable. Cuando Mendelssohn dirigió la obra en Düsseldorf en 1842, el público estalló en aplausos espontáneos en cuanto los trombones volvieron a tocar el tema, justo antes de la entrada del coro, y Mendelssohn tuvo que empezar de nuevo esa sección desde el principio.

Tras el hechizante segundo movimiento, un minueto y trío rápido marcado Allegretto un poco agitato, el Adagio religioso evoca la calma antes de la tormenta: la alegre embestida que es la apertura de la cantata. Además de los tres cantantes solistas, el coro se divide y subdivide en varias agrupaciones, que a la vez apoyan a los solistas y funcionan como voces distintivas, aunque de identidad colectiva. Entre los muchos momentos culminantes de la sección de cantata se encuentra "Esperé al Señor", un exquisito dúo para sopranos y coro. Adornada por una trompa lambiscona, melodías entrelazadas y emocionantes armonías cercanas, la canción se hizo famosa como pieza independiente más adelante en el siglo. Según Schumann, el público del estreno respondió al dúo de inmediato. "En el público se oyó un murmullo que en la iglesia cuenta más que los aplausos en la sala de conciertos", relató en su crítica. "Fue como vislumbrar el cielo de los ojos de las madonas de Rafael".
Menos célebre pero igualmente excepcional es el aria del tenor "Los dolores de la muerte", un angustiado y ardiente cri de coeur que contrasta perfectamente con la majestuosidad coral contrapuntística de "La noche ha pasado", que comienza con la inatacable declaración de la soprano solista. (Los tres números restantes mantienen este ambiente de servicio exaltado y devoción iluminada al Señor. El himno que alimenta el coral, "Ahora damos gracias a todos por nuestro Dios", era uno de los favoritos de Mendelssohn. La breve coda resucita el motivo inicial, la veta madre de todo lo que sigue. Primero cantado por los trombones, luego por el coro y el resto de instrumentos, el tema de "alabanza" cierra el círculo de la sinfonía-cantata.