Coleridge-Taylor nació fuera del matrimonio en Londres, hijo de Alice Hare Martin, una inglesa blanca, y Daniel Peter Hughes Taylor, un estudiante de medicina negro de Sierra Leona que regresó a su país de origen antes de que Martin descubriera que estaba embarazada. Taylor, un krio o criollo, descendía de antiguos africanos esclavizados en Estados Unidos que fueron liberados por los británicos tras la Guerra de Independencia estadounidense; con el tiempo se convirtió en un destacado administrador de salud pública en África Occidental. Martin, cuyos padres tampoco estaban casados cuando ella nació, puso a su hijo el nombre del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge, llamándole por su segundo nombre, Coleridge, para abreviar. Se cree que el guión fue un error de imprenta, aunque Coleridge-Taylor nunca se molestó en corregirlo y publicó su música con ese nombre.

Hasta que se casó con un trabajador ferroviario en 1887, Martin y su hijo vivieron en Croydon, Surrey, con su padre, Benjamin Holmans, herrador y violinista aficionado. El talento de Coleridge-Taylor se hizo patente en su infancia, y Holmans le pagó clases de violín. Cuando el prodigio tenía 15 años, su familia había reunido el dinero suficiente para que asistiera al Royal College of Music, donde empezó a estudiar violín y acabó dedicándose a la composición. Entre sus primeros e importantes mentores se encontraba el compositor Charles Villiers Stanford, que dirigiría el estreno de la cantata que supuso un gran avance para Coleridge-Taylor, Boda de Hiawatha Fiesta.

Tras graduarse en el conservatorio, Coleridge-Taylor se convirtió en músico profesional y director de orquesta, además de profesor en la Crystal Palace School of Music. En 1899, año en que compuso Preludio solemneSe casó con Jessie Walmisley, una aspirante a cantante que había conocido en el Royal College of Music. Aunque los padres de ella se opusieron amargamente a la unión, debido a la mezcla de razas y a la ilegitimidad de Coleridge-Taylor, finalmente dieron su consentimiento e incluso asistieron a la boda.

Para entonces, Coleridge-Taylor era una estrella en ascenso, alabada por críticos y colegas, entre ellos Edward Elgar y el influyente editor August Jaeger, que proclamó al joven un "genio". Su cantata de 1898 El banquete nupcial de Hiawathabasado en el popular poema de 1855 La canción de Hiawathade Henry Wadsworth Longfellow, fue un éxito masivo. Durante los seis años siguientes, se programó unas 200 veces, y Coleridge-Taylor compuso dos cantatas de continuación. "Muy impresionado por el genio del muchacho", escribió el compositor Sir Arthur Sullivan. "Es un compositor, no un creador de música. La música es fresca y original, tiene melodía y armonía en abundancia, y sus partituras son brillantes y llenas de color, a veces exquisitas, ricas y sensuales."

En 1900 nació el hijo de Coleridge-Taylor, Hiawatha. Tres años más tarde nació su hija Gwendolyn Avril. Ambos hijos se dedicaron con éxito a la música.

A pesar de su fama internacional, Coleridge-Taylor luchó por mantener a su familia. Como muchos compositores de su época, vendió los derechos de autor de sus primeras composiciones más lucrativas por una fracción de su valor real. Aunque se codeaba con poetas, embajadores e incluso con el Presidente Theodore Roosevelt, su situación económica seguía siendo precaria y trabajaba hasta la extenuación. El 1 de septiembre de 1912, mientras esperaba un tren en Croydon, Coleridge-Taylor sufrió un colapso. Murió poco después de neumonía, a la edad de 37 años. El rey Jorge V concedió a Jessie Coleridge-Taylor una pensión anual de 100 libras, y se organizaron conciertos conmemorativos para recaudar fondos en apoyo de la afligida familia.

Preludio Recuperado
En el prefacio de Veinticuatro melodías negras (1905), su influyente colección de arreglos, Coleridge-Taylor anunció su proyecto creative: "Lo que Brahms ha hecho por la música popular húngara, Dvořák por la bohemia y Grieg por la noruega, yo he intentado hacerlo por estas melodías negras".

Aunque fue escrito seis años antes, Preludio solemne demuestra el compromiso de Coleridge-Taylor con el mismo objetivo. Al invocar las infinitamente ricas tradiciones musicales de la diáspora africana, pero sin citarlas directamente, Coleridge-Taylor rinde homenaje a su pueblo al tiempo que afirma su identidad única como compositor. El breve pero dramáticamente variado preludio orquestal cumplió un encargo del Festival de los Tres Coros, en Worcester, Inglaterra. Coleridge-Taylor, que había sido recomendado por Elgar al comité de programación, dirigió la primera interpretación en Worcester el 13 de septiembre de 1899. Aunque la reducción para piano de la obra realizada por el propio Coleridge-Taylor se publicó por aquel entonces, la partitura completa nunca se editó y acabó desapareciendo.

En julio de 2022, en la catedral de Worcester, el Festival de los Tres Coros revivió Preludio solemnecon una nueva partitura basada en el manuscrito del compositor, redescubierto recientemente en la Biblioteca Británica por un archivero voluntario. El estreno estadounidense tuvo lugar en Chicago dos meses después. Este es su estreno en Dallas.

"Artistas como Bach y Beethoven erigieron iglesias y templos en alturas etéreas", dijo Grieg. "Yo quiero construir hogares para la gente en los que puedan ser felices y estar contentos".

En 1867, un año antes de que Grieg completara su único concierto para piano, el compositor y pianista de 24 años regresó a su native Noruega y se casó con su prima, la cantante Nina Hagerup. Mientras estudiaba piano, composición y teoría en el Conservatorio de Leipzig, se había sumergido en la música para piano de Robert Schumann, que también había vivido en Leipzig y había conocido a uno de los profesores de Grieg. Cuando el nostálgico noruego terminó sus estudios en Alemania, se trasladó a Dinamarca para seguir formándose. Allí, rodeado de nacionalistas escandinavos de todas las tendencias, se sintió inspirado por la música folclórica de su tierra natal. (El bisabuelo paterno de Grieg, que deletreaba su apellido Greig, había emigrado de Aberdeen, Escocia, a Bergen, Noruega, en 1779, época en la que se transpusieron las vocales del apellido).

Grieg escribió su única obra completa de este género, el Concierto para piano en la menor, en 1868, principalmente durante unas vacaciones de verano con su mujer y su hija pequeña en una casa de campo en Dinamarca. Influenciado tanto por Schumann como por la música folclórica noruega, no sólo es una de las obras más famosas de Grieg, sino también uno de los conciertos para piano más famosos del repertorio. Aunque era un pianista dotado, Grieg no fue el solista en el estreno. La primera interpretación tuvo lugar el 3 de abril de 1869, en Copenhague, con el pianista Edmund Neupert, dedicatario del concierto.

Una escucha más atenta

El Concierto para piano en la menor consta de tres movimientos.

Tras un estruendo dramático de timbales, el solista se suelta con lo que seguramente es uno de los riffs más reconocibles del canon. Es posible que reconozca la dramática floritura descendente sin darse cuenta de por qué la conoce, porque el primer movimiento aparece en muchos contextos de la cultura pop. La coda, por ejemplo, ocupa un lugar destacado en el thriller romántico de 1939 Intermezzo, protagonizada por Ingrid Bergman y Leslie Howard; más recientemente, el Allegro inicial aparece en la banda sonora de la película de 1997 Lolita.

El Adagio-Attaca central, que comienza en Re bemol mayor, utiliza suntuosas cuerdas y ágiles maderas para evocar un mundo sonoro casi chopinesco. Palpitante y afinado, infinitamente tarareable, ofrece un breve pero tiernísimo solo de trompa antes de que el piano se precipite con una serie de acordes arpegiados descendentes. El movimiento lento concluye con una magnífica ascensión.

El final, complejo pero pegadizo, incorpora una danza noruega, el halling. El rítmico último movimiento, demoníaco y encantador a partes iguales, ofrece al solista y a la orquesta una última oportunidad de soltarse. Destaca el tema secundario, cargado de patetismo, cantado primero por la flauta y retomado después por los metales, el piano y toda la orquesta. Tras una exquisita cadencia, la coda estalla en una festiva llamarada de La mayor, una clásica maniobra de menor a mayor que señala el triunfo sobre la adversidad.

Sibelius es difícil de encasillar. ¿Era un conservador acérrimoative cuya devoción por la tonalidad le enfrentaba a los nacientes modernistas? Eso pensaba el crítico Virgil Thomson, que describió la Sinfonía nº 2, casi 40 años después de su estreno en Helsinki, como "vulgar, autoindulgente y provinciana más allá de toda descripción". ¿Era Sibelius un compositor nacionalista, cuyas obras abiertamente patrióticas le valieron un generoso estipendio del gobierno durante la mayor parte de su vida adulta? ¿O era más atrevido de lo que suponían sus admiradores y detractores, subvirtiendo sutilmente las convenciones sinfónicas para alcanzar sus propios objetivos expresivos? En 1900, el crítico Karl Flodin afirmó que "en realidad compone para al menos una generación por delante".

Más recientemente, los estudiosos han hecho hincapié en el modo en que Sibelius desafiaba las expectativas de la forma sonata, como su afinidad por los motivos breves, casi fragmentarios, que se conectan y cohesionan astutamente en la sección de desarrollo, sólo para romperse inesperadamente. Al describir su método compositivo, Sibelius escribió: "Es como si el Todopoderoso hubiera arrojado las piezas de un mosaico desde el suelo del cielo y me hubiera dicho que las uniera".

En la Segunda Sinfonía de Sibelius hay mucho que debatir entre partidarios de todo tipo. Un éxito inmediato en la patria del compositor, fue aclamada como una "Sinfonía de la Independencia", un desafiante reproche a la Rusia zarista en respuesta a las recientes sanciones. Fue terminada en 1902, sólo dos años después de la fervientemente patriótica FinlandiaLas convicciones políticas del compositor eran bien conocidas. Varias de sus obras anteriores habían sido censuradas por las autoridades por incitar a la rebelión. Su director de orquesta favorito, Robert Kajanus, entendió la Segunda como "la protesta más desgarrada contra toda la injusticia que amenaza en la actualidad", al tiempo que reconocía "perspectivas de futuro llenas de confianza".

Pero la mayor parte de los temas de la sinfonía se escribieron durante unas vacaciones en Italia, y algunos estaban pensados originalmente para un poema tonal basado en la obra de Dante La Divina Comedia. Sibelius, por su parte, describió la Sinfonía nº 2 en términos más personales como "una lucha entre la muerte y la salvación" y "una confesión del alma".

Una escucha más atenta

Sean cuales sean las intenciones del compositor, la Segunda de Sibelius ha cautivado a los oyentes durante más de un siglo. A pesar de sus numerosos detalles pastorales, no evoca un paisaje concreto -escandinavo o mediterráneo-, sino las energías elementales del mundo natural.

El primer movimiento, que se abre con ocho compases de acordes pulsantes, presenta varios fragmentos temáticos: una melodía folclórica de las maderas, una melodía plangente del oboe y una explosión de metales que se expande, se contrae y vuelve a expandirse. El segundo movimiento comienza con un redoble de timbales, cuerdas en pizzicato y un fagot de tiendaative antes de instalarse en un lirismo pausado. Los pasajes apacibles alcanzan clímax apasionados, y una flauta ágil da paso a cuerdas ansiosas y maderas estridentes. Ecos de los acordes iniciales emergen en el tercer movimiento, un scherzo chispeante, que revela aspectos del tema en las carreras del violín y una tierna melodía del oboe. Un trío repetido dos veces precede a un puente que desemboca ingeniosamente, sin pausa, en un final que comienza en una vena elegíaca y se intensifica gradualmente hasta alcanzar un clímax extático. El suelo del cielo revela su patrón indeleble, y el mosaico celestial está completo.