Mahler aceptó su primer trabajo remunerado como director de orquesta cuando sólo tenía 20 años, dirigiendo operetas de tercera categoría en un balneario de la Alta Austria. A partir de entonces, el ambicioso compositor pasó toda su vida como director profesional, ocupando puestos en Liubliana, Kassel, Praga, Leipzig, Budapest, Hamburgo, Viena y, al final de su vida, Nueva York. Desde el podio, exigía mucho de cada músico, pero daba aún más, respondiendo a la orquesta con una empatía eléctrica y una intensa fisicidad. Ampliamente considerado entre los mejores directores del mundo, aplicó su galvanizante inteligencia a las partituras de otros compositores, revitalizando el repertorio y poniendo el listón interpretativo imposiblemente alto para las futuras generaciones de maestros profesionales.

En 1888, cuando comenzó su Segunda Sinfonía, era, si no tan famoso como llegaría a serlo algún día, sí muy bien considerado como director de orquesta. Como compositor, sin embargo, se sentía incomprendido e infravalorado, el eterno desvalido. No le faltaba razón. El desastroso estreno de su Primera Sinfonía a finales de 1889 le afectó mucho. Debido a ciertas realidades sociopolíticas y culturales desagradables -la más obvia, un antisemitismo tan omnipresente que sólo destaca por su ausencia ocasional-, la carrera de Mahler sería rocambolesca, sin tener en cuenta su formidable talento y empuje y su conversión voluntaria al catolicismo.

Tras recibir un diagnóstico terminal de enfermedad cardiaca en 1907, Mahler resolvió componer tanta música como fuera posible, de la mayor calidad posible, lo que culminó en una avalancha de obras maestras tardías, como Das Lied von der Erde, la Sinfonía nº 9 y la inacabada Décima. Y a pesar de ser despedido regularmente por factores ajenos a su rendimiento laboral, siguió dirigiendo, al frente de la Filarmónica de Nueva York en los dos últimos años de su vida. Murió a los 50 años, por complicaciones de la enfermedad cardíaca que le habían diagnosticado cuatro años antes.

Wunderhorn maravilloso

En el peculiar mundo sonoro de Mahler, la canción y la sinfonía están estrechamente entrelazadas, e incluso son interdependientes. Sus cuatro primeras sinfonías reciben el nombre de sinfonías Wunderhorn porque incorporan muchas de sus composiciones de textos de Des Knaben Wunderhorn (El cuerno mágico de la juventud). Esta fantasiosa colección de poesía popular alemana, publicada originalmente entre 1805 y 1808, fue elogiada por personalidades literarias como Goethe, quien escribió que esperaba que "este pequeño libro encontrara un lugar en cada casa donde la gente brillante y vital tuviera su hogar" .... Y lo mejor de todo, [que] este volumen pueda reposar en el piano del aficionado o del maestro de la composición musical, de modo que estas canciones adquieran su propio sentido al ser emparejadas con melodías familiares y tradicionales, que se les puedan acoplar melodías apropiadas o que, si Dios quiere, inspiren melodías nuevas y significativas".
La colección Wunderhorn, que llegó a constar de tres volúmenes y unos mil poemas, inspiró a toda una generación de compositores románticos y a sus sucesores. Entre muchos otros, Mendelssohn, Schumann, Brahms, Richard Strauss y Schoenberg escribieron adaptaciones de estos provocadores y a menudo grotescos poemas de cuentos de hadas, que tratan desde el hambre hasta el flirteo frívolo; desde tamborileros condenados hasta profetas del pescado; desde el mágico viaje fluvial del anillo dorado de un segador hasta la brutal ejecución de un niño. Los cuentos son espeluznantes y sermoneadores, piadosos y violentos, divertidos y profundos. Durante años encendieron la imaginación de Mahler como ninguna otra cosa.
Entre 1887 y 1902, el año de su trascendental matrimonio con Alma Schindler y la finalización de su Quinta Sinfonía, Mahler interpretó más de una docena de poemas de la colección Wunderhorn para voz y piano u orquesta, y una media docena de estas canciones-cuento aparecieron en las cinco primeras sinfonías. En 1899 publicó 12 de las canciones del Wunderhorn en la colección titulada Humoresken (Humoresques) -informal y confusamente, también conocida como "Canciones de Mahler de Des Knaben Wunderhorn". Aunque Mahler había concebido originalmente estas canciones para voz y orquesta, fue lo suficientemente astuto como para crear arreglos alternaativevos para voz y piano, adaptados al creciente mercado de partituras para músicos aficionados.
No todos los poemas de la colección Wunderhorn son verdaderas reliquias populares; algunos parecen imitaciones u homenajes. Los dos editores, Achim von Arnim y Clemens Brentano, también podrían describirse como autores, no tanto disciplinados coleccionistas y compiladores como ingeniosos recicladores y fabulistas. La autenticidad de cualquier relato les importaba menos que su valor como entretenimiento, y si necesitaban inventar ciertos detalles al servicio de una verdad mayor, que así fuera. En cualquier caso, Mahler, que era casi tan sensible a la poesía como a la música, se tomó otras libertades con su material original, añadiendo líneas y versos según le pareció. De hecho, escribió su propio texto para la canción de 1892 "Das himmlische Leben" (La vida celestial), que también sirvió como penúltimo movimiento de su Cuarta Sinfonía.
Además de "Das himmlische Leben", otras cinco canciones de Wunderhorn funcionaron como movimientos fundamentales en las sinfonías de Mahler, incluidas dos que se presentan en este concierto: "Des Antonius von Padua Fischpredigt" y "Urlicht", que cumplieron una doble función en su Segunda Sinfonía como Scherzo y cuarto movimiento, respectivamente. Apodada la Sinfonía de la "Resurrección", la Sinfonía nº 2 en do menor de Mahler trata de la muerte y el renacimiento, en la tradición cristiana.

Nacido en el seno de una familia judía numerosa y pobre, Mahler seguía siendo técnicamente judío en el momento de su composición. Su interés por los aspectos espirituales del cristianismo es anterior a su conversión oficial al catolicismo, en 1897, cuando tenía 37 años. Parte de la razón por la que necesitaba hacer pública su fe era pragmatismo, o autopreservación: el creciente antisemitismo de la Austria de finales del siglo XIX hacía imposible que un judío, aunque estuviera eminentemente cualificado, obtuviera los puestos de dirección más deseados, especialmente en Viena, donde la viuda de Richard Wagner, Cosima, hija ilegítima de Franz Liszt y antisemita despiadada, seguía ejerciendo una enorme influencia.

Una escucha más atenta

1. "Rheinlegendchen" (Pequeña leyenda del Rin). En Sol mayor, con un compás de 3/8 que recuerda al de un Ländler, la "Rheinlegenchen", de gran riqueza evocadora, tiene una partitura ligera: sólo un quinteto de viento con cuerdas. Fue tan popular en su primera interpretación que el público pidió un bis inmediatamente. La letra está cantada desde la perspectiva de un joven segador enamorado, que imagina lo que podría ocurrirle a un anillo arrojado al Rin. El anillo acaba en el vientre de un pescado servido en la mesa del Rey, momento en el que, predice el segador, la novia ausente será incapaz de resistirse a devolver el anillo y el amor del segador. A lo largo de la canción, Mahler esparce riffs y licks de inspiración folclórica y sonido improvisado, imprimiendo un sabor rural y alegre a la "pequeña leyenda del Rin".

El estreno mundial de la canción tuvo lugar en la Konzerthaus de Hamburgo, en octubre de 1893, cantada por Paul Bulss e interpretada por la Julius Laubesche Kapelle bajo la batuta del propio Mahler.

2. Compuesta en el verano de 1898 y publicada al año siguiente, "Wo die schönen Trompete blasen (Donde suenan las espléndidas trompetas), en do menor, es una canción extrañamente tenue en la que la cantante asume dos papeles: una joven ardiente y el soldado al que ama, que puede ser un fantasma o, si aún no es un fantasma, un fantasma futuro. Mahler contrasta el vals desvanecido y casi alucinatorio de la unión de los amantes con el ritmo lúgubre e inexorable de 2/4 de la marcha del ejército, con sus "espléndidas trompetas", que son típica e inesperadamente suaves cuando en realidad no están silenciadas. La canción se estrenó, junto con "Das irdische Leben", el 14 de enero de 1900, cantada por la soprano Selma Kurz, con Mahler al frente de la Filarmónica de Viena.

3. Terminada en 1892 y estrenada en diciembre de ese año en Berlín, "Verlor'ne Müh" (Esfuerzo malgastado) es otra canción de diálogo él-dijo-ella-dijo, en la que el cantante interpreta de nuevo los papeles masculino y femenino. Mahler emplea un ritmo cadencioso de 3/8 al estilo de Ländler, junto con interjecciones e imitaciones descaradas. La cómica letra está en dialecto suabo (emparentado con el alsaciano y otras formas del alemán adyacentes a Suiza) y dramatiza la fallida seducción de una persistente doncella de pueblo a un joven, que no sólo rechaza sus ofrecimientos de "tiernos bocados", "mordisquitos" y "mi corazón", sino que persiste en insultarla, con creciente dureza, como "muchacha tonta". Su amado, un mojigato obstinado y falto de amor, podría tener la última palabra, pero la doncella ríe la última. (Es seguro decir que la mayoría de nosotros, incluido el difunto Mahler, preferiríamos una comida tranquila con esta agradable criatura que cuida corderos que otra sesión de negging con Buzzkill Boy).

4. Mahler compuso "Das irdische Leben" (La vida terrenal) en algún momento después del comienzo de la primavera de 1892. Acortó el poema original, titulado "Verspätung" (Retraso), pero conservó la conmoción que corresponde a una canción sobre un niño que suplica a su madre por pan hasta que muere de hambre: "Y cuando por fin el pan estaba cocido, el niño yacía muerto sobre el féretro". Las cuerdas divididas -y típicamente apagadas- transmiten el tormento de los padres desconsolados, ese dolor agitado y esa impotencia asfixiante. Desde el principio, Mahler concibió su Cuarta Sinfonía (1899-1901) como una obra de seis movimientos que también incluiría "Das irdische Leben" (La vida terrenal). Esta descarnada balada, una especie de proto-Kindertotenlied, sirve de contrapunto dramático a la alegría celestial y la abundancia de "Das himmlische Leben" (La vida celestial), el clímax espiritual de la Cuarta Sinfonía.

5. Situada en la remota tonalidad de Re bemol mayor, "Urlicht" (Luz primigenia) funciona en la Segunda Sinfonía como una transición, o una especie de introducción, al final. Mahler la compuso en 1892 y la orquestó al año siguiente. Su indicación de tempo es "Sehr feierlich, aber schlicht" (Muy solemne, pero sencillo). Escrita originalmente para mezzosoprano o contralto, la radiante inocencia de la cantante transforma una sencilla declaración de fe en una apasionada rapsodia. Escuche los vientos que se enroscan alrededor de la voz del cantante; parecen completar sus pensamientos, del mismo modo que el canto de los pájaros curva el cielo nocturno hacia la mañana:
Soy de Dios, quiero volver a Dios.
El Dios amoroso me concederá un poco de luz,
Iluminará mi camino hacia la dichosa vida eterna y brillante".

6. Mahler reutilizó "Des Antonius von Padua Fischpredigt" (El sermón de San Antonio a los peces), en do menor, como scherzo del tercer movimiento de su Segunda Sinfonía. Compuesta en el verano de 1893 y ambientada en un ensoñador 3/8, la canción está marcada "In ruhiger fließender Bewegung", que en español significa "En movimiento que fluye tranquilamente", una descripción justa de su sonido, si no de su humor irónico. Una melodía de clarinete mágicamente retorcida se desliza a través de corrientes cruzadas de pizzicato y cuerdas arqueadas mientras el cantante describe la embelesada atención del público acuático hacia San Antonio. Como todo buen chiste que se precie, la canción crea suspense a través de la repetición, concluyendo con este devastador remate sobre la piedad fuera de lugar:

Los cangrejos siguen yendo hacia atrás,
El bacalao sigue hinchado,
Las carpas siguen atiborrándose,
El sermón está olvidado.
El sermón fue agradable.
Todo se queda como estaba.

7. La intensa y discordante "Revelge" (Diana), también en do menor, representa una marcha de la muerte: tambores sonajeros y trompetas estridentes, pisotones y cadáveres putrefactos. Los soldados bien podrían ser zombis, representando lúgubremente sus rituales sin sentido en cada toque de diana antes del amanecer, cargando y masacrando compulsivamente. El orador es un tamborilero del ejército, un adolescente, que ha sido herido en combate y ahora es dado por muerto, incluso pisoteado, por sus compañeros de marcha. El lamento del joven tamborilero es aún más desgarrador por su creciente conciencia de sí mismo:

"Tocaré bien mi tambor
o me perderé por completo.
Los hermanos, abundantes sembraron
tralali, tralalei, tralalera,
yacen como si las hubieran segado".
Como un revenant, regresa al hogar de su amada, sin saber aún que está muerto. (Escuche las cuerdas col legno, que imitan el sonido de los huesos al chirriar). Esa mañana, en un giro macabro, los huesos del tamborilero y los de sus camaradas aparecen dispuestos "en fila, como lápidas" en la puerta de su casa, con el tambor delante "para que ella pueda verlo". Mahler compuso esta canción en julio de 1899.

8. Compuesta en el verano de 1901, más o menos cuando empezaba su Quinta Sinfonía, "Der Tambourg'sell" (El tamborilero) fue la última de las composiciones de Mahler para el Wunderhorn y, como no podía ser de otra manera, es otra canción en do menor desde la perspectiva de un joven tamborilero condenado. Esta vez el cantante y narrador en primera persona está en prisión, no bajo los pies en un sangriento campo de batalla, pero está muriendo igualmente: marchando desde su celda a la horca. No importa que aún sea un niño, demasiado joven para luchar, pero lo bastante mayor para ser asesinado. La música, una prolongada marcha fúnebre, es sombría, incluso sepulcral.

Al igual que en "Revelge", Mahler conjura todo tipo de efectos espeluznantes con las cuerdas col legno. En un discurso elegíaco a todo lo que puede ver en su marcha hacia el patíbulo, el cantante enumera una serie de despedidas, repetitiva y casi autocalmante -piensa en "Goodnight Moon" de Margaret Wise Brown, sólo que infinitamente más triste- antes de cerrar con un par de "Gute Nacht" finales, desgarradoramente discretos. Las indicaciones de Mahler piden que el primer "buenas noches" empiece fuerte y luego se calle de repente; el segundo debe cantarse "mit brechender Stimme" (con voz quebrada).

Si todo esto le parece un poco morboso, quizá le ayude recordar que Mahler estuvo a punto de morir ese mes de febrero, cuando al despertarse en la cama encontró las sábanas empapadas de sangre por una hemorragia. Se casaría al año siguiente, pero moriría en la misma década, tras sufrir la dolorosa pérdida de su hija mayor, Maria, que sucumbió a la escarlatina.

En mayo de 1883, Brahms cumplió 50 años. Richard Wagner, su estimado adversario, había muerto unos meses antes; Clara Schumann, su íntima amiga, animadora y musa inquebrantable, tenía casi 64 años y era bastante frágil; él ya había sobrevivido a muchos amigos y mentores musicales. Sin embargo, gozaba de una salud robusta, aunque algo gordo, y sentía pasión por la vida, así como por las mujeres jóvenes. Ese verano siguió a una de ellas, la contralto Hermine Spies, a Wiesbaden, a orillas del Rin. Allí compuso su Sinfonía n.º 3. Habían pasado seis años desde su anterior sinfonía, otro producto de un solo verano fértil.

Aunque siguió retocando la partitura hasta su publicación, la Tercera fue un triunfo desde el principio. Después de que él enviara la partitura a Clara, ella exclamó: "De principio a fin, uno se siente envuelto por el misterioso encanto de los bosques y las selvas..... [En el final, el corazón palpitante vuelve a calmarse para la transfiguración final, que comienza con tal belleza en el desarrollo que me faltan las palabras".

Exceptuando la previsible manifestación del Club Wagner, cuyos miembros interrumpieron brevemente el estreno en Viena, la Sinfonía n.º 3 de Brahms fue aclamada como una obra maestra tanto por el público como por la crítica.

Una escucha más atenta

La Tercera, la más breve de las cuatro sinfonías de Brahms, es formalmente rigurosa y tonalmente inventiva, temáticamente integrada y rítmicamente compleja. Inusualmente, los cuatro movimientos terminan suavemente, incluso el aparentemente heroico final. El primer movimiento comienza con dos audaces acordes de viento, un fuerte fa mayor al que sucede un acorde disminuido más tentative, preparación para una serie de desgarradores cambios de mayor y menor. Abundan las ambigüedades armónicas y las inestabilidades métricas. La figura que ronda los cuatro movimientos, en diversas configuraciones, es la línea de bajo: F-A-flat-F, el lema personal de Brahms. Significa "Frei aber froh" (Libre pero feliz), un juego de palabras con el lema de su amigo Joseph Joachim "Libre pero solitario".

La melodía principal, más lírica, está tomada de la Sinfonía "Renana" de Robert Schumann. Presentado en primer lugar por las cuerdas, este tema impregna toda la obra. Es un homenaje obvio al difunto amigo de Brahms, el hombre que aclamó al joven pianista de taberna de 20 años de Hamburgo como el próximo Beethoven y lo erigió en su apoderado musical en la llamada Guerra de los Románticos, como contrapunto a Wagner y todo lo que representaba. Pero como su biógrafo Jan Swafford argumenta persuasivamente, la Tercera de Brahms recuerda a otro Rin además del de Schumann, otro antepasado monumental: Las "texturas atmosféricas de las cuerdas" de Wagner, sus "grandes leitmotivs y temas triádicos" resuenan por doquier. Siempre reconciliador, Brahms unió a su mentor y a su supuesto rival en una sinfonía que, en última instancia, no representa nada más allá de sí misma.

Libre pero feliz.