Madeleine Peyroux
Tal vez tengo mucho que aprender
El tiempo se escapa
A veces hay que perderlo todo
Antes de encontrar el camino...
- "No esperes demasiado"
Todo gran proyecto musical comienza con la sensación de que es tiempo.
Así fue, en 2004, para Madeleine Peyroux: "cuando me puse a hacer Amor descuidado habían pasado ocho años desde mi primer álbum". Ocho años en el mundo de la música. No mucho después Dreamland abandonada en el 96, también había desaparecido de la escena de las giras. ¿Dónde había estado? ¿Qué había estado haciendo y por qué?
Estuve viajando mucho por Estados Unidos, redescubriendo el país y volviéndome a identificar como estadounidense. Nací aquí, en Estados Unidos, pero me trasladé con mi madre a vivir a París cuando era joven. Conocí a una familia que nunca había visto antes. Me puse al día de lo que ocurría con la música aquí. Fue todo un choque cultural para mí. Cuando volví a Nueva York para grabar el primer álbum me sentí como un ciervo en los faros. Era mi primera vez en un estudio, mi primera vez en América. Entonces ocurrió el 11 de septiembre. Luego George W. fue reelegido. Era como si el mundo se volviera loco. Después de Dreamland Había firmado con Sony y estaba intentando grabar mi segundo disco. Estaba sin blanca y no sabía qué iba a hacer después.
La autorreflexión y la sensibilidad espiritual son ventajas para cualquier músico en el proceso de iniciar una carrera, de establecer su identidad y dirección musical. Sin embargo, no tienen por qué coincidir con la velocidad típica de la construcción de una carrera. Peyroux tuvo que hacer frente a otras cosas. Fue operada de las cuerdas vocales. Se curó y trabajó con un profesor de canto. A medida que los años 90 daban paso a los primeros años de un nuevo siglo, siguió cuestionando el cómo y, sobre todo, el por qué de lo que estaba haciendo. (Su elección de la cita de Dylan Thomas que aparece a continuación, de su poema de 1946 "In my Craft and Sullen Art", ayuda a explicar su motivación creative).
"Reflexioné mucho sobre lo que significa mi carrera", dice Peyroux, "lo que representa hacer un disco y la gira de seguimiento: el tipo de música que quería hacer y la cantidad de trabajo que conlleva".
En 2004, Peyroux había encontrado las respuestas a sus preguntas. Firmó con Rounder Records. Su mezcla distintiva y actualizada de jazz de la era del swing, country blues, gospel y otras formas acústicas tenía sentido en un sello con reputación de apoyar a artistas singulares que se dedican a las raíces americanas o se inspiran en ellas. Fue una buena opción desde el principio, y dio lugar a una serie de tres álbumes que definieron su carrera. También llevó a Peyroux a trabajar con Larry Klein, un bajista cuya experiencia abarcaba una amplia gama estilística, desde el rock y el R&B hasta el jazz. Había tocado con Bob Dylan y Herbie Hancock. En la década de 2000, se hizo con una reputación como productor de vocalistas que se adentraban en el género, como Joni Mitchell, Holly Cole y Shawn Colvin.
Rounder me hizo hablar con algunos productores que tenían en mente. Recuerdo que Larry destacó porque no se limitó a decir las cosas habituales, como con qué estudio quería trabajar. Nunca olvidaré esto: dijo que tenía una visión. Quería hacer un disco que sonara como el sueño de un álbum. ¿Quién dice eso?
La explicación de Klein, y sus créditos anteriores con otros cantantes, facilitaron la elección de Peyroux. Siguieron semanas de preparación. Los dos consideraron una amplia gama de repertorio, y Peyroux sugirió los favoritos de la época -grabados originalmente por artistas como Bessie Smith, Billie Holiday, Sister Rosetta Tharpe, un chanson de Josephine Baker, así como material más reciente de Bob Dylan, Leonard Cohen y Elliot Smith. Reclutaron al compositor Jesse Harris para que les ayudara a escribir un tema original que se convirtió en "Don't Wait Too Long", una canción emblemática que sigue formando parte de su lista de canciones. Trabajar con Klein también supuso un importante cambio de escenario. En el 96, Peyroux había grabado en la ciudad de Nueva York, donde el limitado número de estudios exigía un ensayo previo y un ambiente de presión, de "golpear y dejar", a la hora de grabar. En 2004, experimentó algo nuevo.
En Nueva York, la profundidad de un surco es más profunda y las cosas se mueven más rápidamente. En Los Ángeles, creo que hay un poco más de ligereza y una mayor gama de emociones. Nunca ensayamos antes de las sesiones. Todo se hacía en la misma habitación. Pudimos hacerlo porque hay muchos estudios y no cuestan tanto. Me sorprendió lo relajado y lento que se movía todo el mundo cuando llegamos al estudio. Es increíble cómo afecta eso a la música, tener un estudio para ti. Tuvimos tiempo para hablar, para probar cosas diferentes. El vampiro de guitarra de "You're Gonna Make Me Lonesome When You Go" se le ocurrió a Dean en el estudio.
El guitarrista Dean Parks era uno de los miembros de una banda de estudio de delicadeza y gusto apropiado -también el teclista Larry Goldings, el bajista David Piltch, el trompetista Lee Thornburg, los bateristas Jay Bellerose y Scott Amendola-Klein reunidos a partir de un grupo de músicos de sesión. Se trata de músicos expertos en elevar canciones antiguas con ligeros toques estilísticos que evitan el cliché-jazz en lugar de jazzy-y utilizando los conocimientos musicales para referirse astutamente a momentos heredados: una sensación de shuffle en la caja, una trompeta silenciada o un pulso de swing en la guitarra. Un toque elegante de Western Swing, cortesía del pedal steel de Parks en "Lonesome Road". Un breve interludio de piano que sugiere sutilmente el estándar de la big band "Stompin' at the Savoy", como hace Goldings en "J'ai deux amours". Un tema inquietante, legato una línea de bajo parecida al ostinato de "Flamenco Sketches" de Miles Davis, que Piltch insinúa en "I'll Look Around". Incluso hay un momento en el que un sonido de época se apoya en una técnica moderna de cortar y pegar, cuando una muestra de celeste en bucle tomada de una grabación de banda sonora de Nino Rota hace sonar el patrón de campanas de iglesia en "This is Heaven to Me".
El álbum se enorgullece de su pedigrí incluso en el título: lleva el nombre de un clásico de W.C. Handy que Bessie Smith y muchos cantantes de su generación hicieron famoso, incluyendo una melodía de Dylan que se funde perfectamente con el ambiente colectivo y relajado, y añade un "amor descuidado" más en su letra.
A medida que avanzaban las sesiones, con tiempo para que todos se relajaran y estuvieran juntos, Klein permitió que el guiso musical se cocinara a fuego lento hasta que estuviera listo. Desarrollaron un sonido de grupo, jugando entre ellos y con los contornos de las canciones, realzando la voz de Peyroux, que había madurado hasta convertirse en un instrumento de una claridad desarmante y un flujo aparentemente sin esfuerzo.
La propia Peyroux está en plena forma y madura en Amor descuidado-Una apoteosis de ese afecto silencioso y personal que heredó de Billie Holiday, un legado estilístico. En 2004, su forma de transmitir la expresión confesional era realmente propia. Había desarrollado una flexibilidad rítmica actualizada y una profundidad emocional capaz de explorar las complejidades que se esconden bajo la superficie de las canciones. Fíjate en cómo suspende el tiempo y se queda flotando en "I'll Look Around", asociada a la grabación de Holiday a mediados de su carrera, en los años del pop, para Decca. Es una joya olvidada en el álbum, el fraseo de Peyroux está más en línea con una balada de Blossom Dearie que de Billie, con un ritmo más lento y revelando su habilidad para contar historias (en la que Goldings señala otro estándar, "The Nearness of You"). Peyroux transforma "Between the Bars" con un tratamiento similar, de corazón abierto, y reimagina el vals de Hank Williams, "Weary Blues", como una oración susurrada a la almohada. El broche de oro del álbum es su apertura, una lectura de cabaret de "Dance Me to the End of Love", que confiere a las imágenes poéticas de Cohen un cansancio del mundo que sólo puede provenir de la experiencia.
Dreamland había presentado a una Peyroux de 22 años. Tenía 30 años cuando grabó Amor descuidado: "Cuando hice mi primer disco ni siquiera pensaba en un sentido de totalidad con la música, o en cómo conectar las canciones en una declaración global".
Desde la planificación inicial hasta la mezcla final, Amor descuidado tardó tres meses en completarse. Salió a la venta el 14 de septiembre de 2004. Comercialmente, a pesar de que Peyroux fue etiquetada por Cartelera como artista de jazz, fue un éxito de ventas que igualó el nivel de un lanzamiento triunfal de música pop, vendiendo 500.000 copias en un año y obteniendo finalmente el estatus de platino. Las ventas en el extranjero fueron igualmente impresionantes; Amor descuidado obtuvo discos de oro y platino en toda Europa, Sudamérica e incluso China. En América, su rendimiento fue ciertamente estimulado por los esfuerzos de cooperaciónative típicos de la época. Retazos de Amor descuidado melodías aparecieron en programas de televisión populares como Pellizcos y abrazos, Cruce del Jordán, Boston Legaly en la banda sonora de la película Fallo en el lanzamiento. "Don't Wait Too Long" ayudó a vender los pantalones Dockers en un anuncio de televisión, y Starbucks ayudó a promocionar el álbum, colocando estratégicamente el CD junto a las cajas registradoras de sus cafeterías de costa a costa: musical biscotti para todos aquellos venti lattes.
Amor descuidado recibió un apoyo rotundo de la comunidad crítica, aunque con las habituales segundas intenciones. Al tiempo que alababan, algunas reseñas planteaban la eterna pregunta (¿es jazz o no lo es?) y muchos hacían la inevitable comparación con Billie Holiday, de la que Peyroux no se retractó. "Me sentí no sólo afín, sino alentada por la música que hizo Billie Holiday como persona... Creo que es el hecho de que supera la tragedia -muy sutilmente", dijo a la Los Angeles Times. Algunos escritores no pudieron resistir la tentación de medirla con otras cantantes de jazz del momento, como Norah Jones y Diana Krall. Los reportajes más astutos se dieron cuenta de que el álbum servía para advertir que Peyroux había vuelto, más madura y segura de sí misma. "Cuanto más la escucho, más se parece a sí misma", declaró un crítico en la National Public Radio. "Hace algo auténticamente suyo a partir de algo prestado".
Klein's Amor descuidado El conjunto de estudio no pudo unirse a Peyroux en la gira. El lanzamiento del álbum generó un buen número de reservas, desde finales de 2004 y hasta bien entrada la temporada de verano de 2005. Se estableció un grupo consistente, pero tardó un tiempo. "Durante ese tiempo, tuve cinco pianistas diferentes que iban y venían, dos bajistas, dos bateristas, sólo para mantener a los músicos en la carretera. Yo era el único que estaba siempre ahí, cantando y a veces tocando la guitarra". En cierto modo, este era un terreno conocido. La primera incursión de Peyroux en el mundo de la música fue a los 16 años, cuando viajaba por Europa con un grupo de músicos. (Un apunte personal: en 1991 o 92, no lo recuerdo con exactitud, mientras dirigía varios grupos en Europa, me encontré por primera vez con Peyroux cantando en una calle de París y me quedé impresionado. Tuve la sensación de que volvería a escucharla).
En el verano de 2005, Peyroux estaba de gira con una formación compatible y estable para el momento: Amendola, de la Amor descuidado sesiones, además del bajista Matt Penman y el teclista Kevin Hayes; estos dos últimos contratados por recomendación de amigos. La mayoría de los conciertos se grababan regularmente en la mesa de sonido de la casa, incluida una noche que tuvo lugar a mediados del verano -el 15 de julio- en uno de los festivales más antiguos del circuito: el Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz, en el País Vasco español. La grabación de la actuación, conservada por la Radio Pública Vasca, se abre con un gesto que el público se toma a pecho. "Buenas noches", dice Peyroux en su mejor español.
"Se puede oír lo bien que nos lo estamos pasando, y la gente parece muy feliz. De hecho, parecen mucho más felices de lo que yo recuerdo. Creo que estaba bastante nerviosa, tocando en un festival tan prestigioso en uno de estos lugares de aspecto histórico y tan grande. En aquel momento, un recinto con capacidad para 2000 personas era mucho para mí".
Varias cosas quedan claras desde el principio en la grabación. A pesar de que Peyroux recuerda las dudas y la ansiedad, los cuatro suenan muy cómodos juntos, entrando en un ritmo colectivo del tipo que navega imperturbable de una melodía a la siguiente. Tocan para los demás y para el público; los aplausos aumentan notablemente en intensidad, canción tras canción. La propia Peyroux es un estudio de confianza tranquila, cantando y revisando cómo aborda cada melodía, aferrándose a una sílaba aquí, cambiando el énfasis allí. "Don't Wait Too Long" es un ejemplo explícito, e impresionantemente, la interpretación de Peyroux de "I'll Look Around" alcanza un sentimiento más profundo y personal que la versión de estudio.
Desde la reflexión hasta el sol, pasando por el vértigo ("I Hear Music"), Peyroux explora una satisfactoria mezcla de estados de ánimo y tempos. Una serie de detalles y momentos destacan en los 75 minutos de la actuación, como sus elegantes acentos de guitarra en "Between the Bars" y "You're Going To Make Me Lonesome...", y el juego de mazos de Amendola en esta última. Está el tacto texturizado de Penman en el bajo vertical, guiando el pulso (su buena fe en el mundo del jazz -como miembro del SF Jazz Collective y James Farm- es evidente). Hayes tiene la habilidad de llevar las baladas a un cierre suave, con la floritura adecuada para preservar el estado de ánimo en el piano. En algunos números alegres, con un toque medido, Hayes también teje la textura distintiva del Rhodes.
La lista de canciones proviene casi exclusivamente de Amor descuidado. Peyroux trae a algunos viejos y animados amigos: "Walkin' After Midnight" de Patsy Cline (el arranque de Dreamland), "Destination Moon" de Dinah Washington y "I Hear Music" de Holiday. Pero el centro de atención esa noche fue su último logro, un álbum que en su secuencia, tema a tema, comprende una actuación completa. Las dos grabaciones juntas capturan un momento especial en el tiempo y ofrecen las dos caras de una historia que aún se está escribiendo.
Es el año 2020. Peyroux habla vía Zoom, en medio de una pandemia que ha silenciado toda la música en vivo. En este crudo contexto, Amor descuidado sigue resonando, la música y el mensaje de esas canciones son más relevantes que nunca. Coloca su portátil para mostrar un póster que conserva de aquella noche en Vitoria en 2005. Es una reproducción de un grabado medieval de un edificio.
"Se trata de El Portalón, un restaurante situado en un edificio del siglo XVI que aún sigue en pie. Comimos allí después del espectáculo y tenían una comida increíble. Toda esa velada sigue en mi memoria. Este concierto representa un momento en el que se produjo una confluencia de grandes cosas en mi vida. Sentí que todo el trabajo que había dedicado a la música durante todos esos años estaba dando sus frutos. Estaba trabajando con grandes músicos y tenía un gran grupo de canciones con grandes arreglos.
"No puedo decir lo agradecido que estoy de haber encontrado esta grabación. Para mí, representa la forma en que entendía estas canciones en ese momento, cómo estaba haciendo música cuando hice Amor descuidado. Han pasado más de quince años desde que salió ese disco, y creo que no he hecho un solo concierto que no incluyera al menos dos o tres canciones de él, y a veces más. Creo que he cantado 'Dance Me to the End of Love' en todos los conciertos. Ahora forma parte de mí".
2004...2005...el sello de la fecha en cualquier actuación musical puede ser un elemento de distracción. Cuanto más inspirada y singular es la música, menos parece importar. Atemporal es lo que llamamos la música que llega al corazón y detiene el reloj. Pocos son capaces de conseguirlo, y menos con constancia. Para los que lo consiguen, puede llevar un tiempo navegar por la trayectoria de la carrera para llegar a ella, para hacer que sea intemporal. Madeleine Peyroux lo consiguió en su segundo álbum.